Tonino Benacquista - Quelqu'un d'autre

Silence. Admiration. Exclamations retenues, applaudissements effleurés, commentaires stridents. Du coup, tout le monde reprit une tournée. Comment ne pas féliciter Marcheschi ? Que pouvait-on ajouter à ça ? Il allait partir, persuadé d’être un héros, et cette idée avait quelque chose d’exaspérant. Nicolas prit une bonne goulée de pastis, reposa son verre, et attendit un dernier instant que les conversations s’estompent avant de prendre la parole.

— En 1508, Michelangelo Buonarroti hérite d’une commande du pape : peindre les douze apôtres sur le plafond de la chapelle Sixtine. Pour ce travail on lui donnera cinq assistants et 3 000 ducats, c’est le prix d’une maison à Florence. Il trouve que l’échafaudage est inefficace et détériore le plafond, il en dessine un autre bien plus astucieux, qui s’appuie sur les murs. Il peint quatre apôtres mais n’est pas satisfait, il veut faire du lieu quelque chose d’exceptionnel et propose au pape de raconter la Genèse sur l’ensemble de la voûte ; plus de 500 m 2 de fresque et 300 personnages, chacun ayant une anatomie authentique, une gestuelle, un rôle. Michel-Ange n’a plus qu’un assistant pour préparer les enduits et broyer les couleurs. Et le travail commence par un hiver terrible, il fait un froid de gueux, la chapelle est impossible à chauffer. Il peint le jour, le soir il prépare les esquisses du lendemain. Pendant ses rares heures de sommeil, il dort le plus souvent tout habillé sans enlever ses chausses à cause de ses crampes et de ses pieds gonflés ; quand il y parvient, la peau part avec le cuir. Sur son échafaudage, il monte ses vivres et son pot de chambre pour ne pas avoir à redescendre et travaille jusqu’à dix-sept heures d’affilée, perché à vingt et un mètres de hauteur, debout, le dos cambré en arrière, le cou renversé, la peinture dégoulinant sur son visage ; à chaque coup de pinceau il est obligé de fermer les yeux, comme il avait appris à le faire en sculptant, pour éviter les éclats du burin. À trop fatiguer ses yeux, il craint de devenir aveugle et ne peut plus voir qu’à la distance de son travail de peintre ; quand on lui tend un objet, il est obligé de le regarder en l’air pour l’identifier. Il refuse de parler à quiconque pour éviter les questions sur son travail, et interdit l’accès de la Sixtine, même au pape. Dans la rue, les gens le prennent pour un fou avec ses haillons, sa figure barbouillée de peinture et sa démarche hagarde. Son calvaire dure quatre longues années. Le jour de l’inauguration, il n’est pas là, trop occupé à choisir les blocs de marbre du tombeau de Jules II, parmi lesquels il sculptera son Moïse. La Sixtine fait de lui un mythe vivant, ses pairs, ses détracteurs, le monde entier s’incline devant son travail qui, aujourd’hui plus que jamais, reste une des plus belles créations de la main humaine. Et pourtant, Michel-Ange, par excès d’humilité, ne se considérait pas comme un peintre, seulement comme un sculpteur. Il n’a encore que trente-sept ans, il lui reste à bâtir des églises, faire tenir des dômes, dessiner des volées d’escalier, peindre des centaines de murs, sculpter des tonnes de marbre. À une époque où l’espérance de vie est de quarante ans, il mourra à quatre-vingt-neuf ans, le burin à la main.

Après un silence, Marcheschi, les yeux sur sa montre, se leva et prit congé.

Nicolas dut se rendre à l’évidence, il plaisait à Loraine. Elle se trouvait Dieu sait où, occupée à Dieu sait quoi, quand il lui proposa de prendre un verre chez Lynn. Au téléphone, il n’avait pu s’empêcher de chercher, en vain, des indices, des bruits, une ambiance ; était-elle au travail, chez elle, dans la rue ? Il ne savait comment interpréter sa voix basse, presque recueillie, il imagina d’abord une bibliothèque, peut-être une église, puis une chambre d’enfant ou une salle de bains jouxtant un salon où son mari lisait le journal. À tout prendre il préférait la savoir dans une bibliothèque à la recherche de ses chers génies. Les mystères de la belle lui faisaient poser un regard nouveau sur son propre quotidien ; il lui suffisait d’avoir Loraine à ses côtés pour considérer désormais son boulot comme une parenthèse floue, un brouhaha obligatoire, assez peu captivant, pas spécialement pénible. Du jour au lendemain, son travail pour le Groupe ne se taillait plus la meilleure part de sa vie. La proposition d’Alissa ne le tentait pas, toute énergie dépensée à vouloir progresser dans la hiérarchie ne lui ferait jamais gagner assez d’argent pour compenser une telle perte de temps. Mieux valait accepter l’idée qu’il ne ferait carrière dans rien, qu’il ne vivrait aucune exaltation d’aucune sorte entre 9 et 18 heures, et que ce sacrifice au nom du Groupe était la garantie de pouvoir laisser le meilleur de lui-même s’exprimer où bon lui semblait. Auprès de Loraine, par exemple.

— Dites donc, Nicolas, trois soirs de suite, ça ne devient pas un peu équivoque, notre truc ?

Tout à coup, sans savoir à quelle pulsion étrange il obéissait, il posa sa main sur la sienne, comme le geste le plus naturel du monde. Elle ne la reprit pas et dit :

— Comment avez-vous su que j’étais gauchère ?

Il sourit tendrement et tous les bonheurs de la veille lui revinrent en mémoire, intacts, comme si rien ne les avait interrompus.

— Si nous sommes amenés à nous voir une quatrième fois, il va falloir me donner des raisons, dit-elle.

— Laissez-moi un peu de temps.

— Ceux qui aiment la vodka ont leur propre perception du temps, comme ils ont leur propre perception du monde. Il nous faut régler la question tout de suite : faites-moi votre éloge.

— …?

— Les gens qui se rencontrent adorent évoquer leurs défauts et cherchent à se faire absoudre par anticipation. L’autre, déjà séduit, trouve ces aveux si charmants, si romanesques ! En général, les choses se gâtent très peu de temps après. Nous n’allons pas tomber dans ce piège ; dites-moi ce que vous aimez en vous, les talents que vous vous reconnaissez, faites la liste de toutes ces petites choses qui vous différencient du plus grand nombre.

L’exercice lui parut plaisant mais risqué. Sans être un défaut ni une qualité, l’anxiété était le trait principal de son caractère, la clé de tout son être. Elle le faisait aller moins vite, moins fort, moins loin que n’importe qui. Il aurait été le premier au courant si le monde avait appartenu à ceux qui se lèvent tôt, il appartenait avant tout à ceux qui osent. De temps en temps, il était tenté d’y faire sa place sans être sûr d’y avoir droit. Face à Loraine, il ne pouvait pas ne pas faire état de cette infirmité qui l’empêchait de se trouver des points forts, mais qui, en même temps, le mettait à l’abri de certains excès.

— J’aurais du mal à parler de mes qualités mais je connais les défauts que je n’ai pas. Je ne suis pas agressif, et j’en suis fier.

L’anxiété le forçait depuis toujours à reconnaître ses limites et à fuir les rapports de force. Tout ce temps perdu à se préparer au pire avait fait de lui un individu effacé. Ni éteint ni timoré, mais à l’écart. Il fallait ne douter de rien pour être offensif, ou même menaçant ; Nicolas doutait de tout. Il gardait en mémoire ce jour où il était arrivé juste à l’heure du biberon chez un couple d’amis fiers de présenter au monde leurs jumeaux. L’un d’eux était colérique, fébrile à l’idée de téter ; de peur de déclencher des hurlements, sa mère le nourrissait en priorité. L’autre, timide, retenu, attendait son tour en silence. Nicolas y voyait une métaphore universelle : les emmerdeurs passeraient toujours les premiers.

— Je n’ai pas besoin de boucs émissaires dans la vie quotidienne.