Jean-Marie Le Clézio: Printemps et autres saisons

Cela venait, partait, revenait, un balancement, un bercement. Autour de moi, sur la place, tout était vibrant, tendu. Le ciel était lisse et bleu. Il y avait si longtemps que je ne l’avais pas vue, j’ai voulu aller jusqu’à la mer. Au bord de la plage, j’ai marché vers le soleil. Le vent soufflait par rafales froides, un vent chargé de sel. La mer roulait des vagues, j’écoutais le bruit du déferlement. Cela commençait derrière moi, puis remontait vite le long du rivage, me dépassait, fermait son arc. Puis la mer se retirait en raclant les galets. Les mouettes dansaient dans la frange d’écume, elles s’envolaient un peu chaque fois que la mer allongeait sa vague. Ou bien elles montaient dans le vent, au-dessus de moi, penchant leur tête, et je voyais briller leur œil aiguisé. Je crois que j’ai marché toute la matinée, puis je suis revenue vers la vieille ville, par les rues que je ne connaissais plus. Je tremblais de faim et de fatigue, mais c’était magnifique, c’était magique.

Quand j’ai rencontré Morgane, j’étais sur le point de tomber. Elle m’a prise par le bras, elle m’a entraînée vers la place, elle m’a fait asseoir à l’intérieur du café. Elle l’appelait le Café des Aveugles, parce qu’elle disait qu’il y avait des chaises partout, et les gens qui entraient se cognaient dans les chaises vides. Ils étaient éblouis par la lumière du soleil, et ils entraient dans le café obscur à tâtons, l’air égaré.

Morgane m’a dit : « Tu trembles ? Il faut que tu manges. Tu n’as pas d’argent ? »

Elle a fait un signe au garçon, elle a commandé des choses à manger, un steak, des frites, du fromage. Pour elle, elle a pris un café noir. Elle n’avait pas faim. Elle fumait des cigarettes américaines, nerveusement, ses longs doigts bougeaient tout le temps. Je me souviens de son visage. Elle avait un profil étrange, quelque chose d’assyrien, des yeux en amande brillants, d’un noir profond, des cheveux mi-longs, frisés et rouges, des sourcils arqués, la peau mate et pâle, un cou très long où on voyait palpiter les artères. J’ai vu tout cela d’un coup, je ne pourrais pas l’oublier. Ce qui m’a fait quelque chose, c’est qu’elle m’a parlé d’emblée comme si elle me connaissait depuis toujours, que c’était hier que nous nous étions quittées, qu’elle m’avait donné rendez-vous ici, dans le Café des Aveugles, comme d’habitude. Je ne crois pas qu’elle m’a dit son nom alors, j’ai dû l’apprendre ensuite, et le nom de son mari, Sacha, et Mina, la fille de Sacha, que je n’ai jamais vue.

« Mange, ma chérie, tu veux boire du vin ? Tu sais, ce n’est pas possible, je ne peux pas supporter, ils t’auraient marché sur le corps, ils seraient passés sur toi sans te voir. Je pensais à autre chose, je t’ai vue sans te voir, et puis un peu plus loin, je me suis dit : merde, elle va tomber ! Mais c’est qu’elle va tomber par terre ! J’ai couru, je t’ai rattrapée à temps. Les gens sont cruels, ils ne voient rien. Il y a un homme, je l’ai vu dans ses yeux, il t’avait regardée, il a détourné son regard ailleurs, il a continué son chemin… Mange vite, tu vas aller mieux, tu vas voir, tout va aller maintenant. »

Elle parlait pour elle et pour moi. Je ne sais plus si j’avais faim ou non. Je mangeais, je la regardais. Je souriais faiblement. Elle buvait son café brûlant, elle agitait ses mèches de cheveux rouges. Elle avait de beaux bracelets de cuivre aux poignets, une couleur de feu. Elle m’en a donné un, tout de suite, je ne sais pas pourquoi. Elle était comme cela, elle voulait donner tout ce qu’elle avait.

Après, on s’est vues presque tous les jours, au Café des Aveugles. C’était le mois d’avril, il y avait encore le vent froid de l’hiver, les nuages qui passaient dans le ciel, mais les jours étaient longs, ils grandissaient, et le soleil se couchait de plus en plus à l’ouest, au-dessus des collines mauves, le ciel jaune était de plus en plus vaste, les ombres devenaient longues.

Quelquefois, avec Morgane, on partait à l’aventure, dans les collines. Ou bien on s’asseyait sur la plage, pour regarder la mer. Elle attendait toujours, devant la petite fontaine de la place Vieille, et on allait s’asseoir au café. Elle disait : « Tu sais ? J’ai rêvé que j’allais mourir. J’ai rêvé que tout ce que j’avais vécu allait s’arrêter, qu’il ne resterait plus rien. C’était terrifiant, c’était — ça faisait un vide devant moi, j’avais l’impression que je tombais. Et puis tu es arrivée, je t’ai vue, comme tu es, avec ton éternel vieux machin marron sur le dos, tes cheveux bouclés, tes chaussures de petit garçon, comme tu étais quand je t’ai vue pour la première fois, que tu avais l’air un peu perdue, tu t’accrochais aux murs, et ça m’a arrêtée, ça m’a retenue, tu ne peux pas savoir, tu dois croire que je suis dingue, pourtant c’est vrai, c’est — »

Toujours, quand elle me voit Morgane commence la même histoire, comme si on ne s’était pas quittées. Elle fume trop. Elle est si pâle, avec ses sourcils noirs qui font une ombre sur ses yeux brillants. Elle a un cahier de feuilles blanches pour dessiner. Son mari Sacha est peintre, et elle dit qu’elle n’a jamais osé lui montrer ce qu’elle fait. Elle dit qu’il est avec elle comme si elle était toujours une petite fille. Elle dit qu’elle a peur de lui, qu’elle le déteste. Mais elle ne peut pas s’en aller. Il est âgé et malade, ils ont vécu dix ans ensemble, et l’an dernier, il lui a demandé de l’épouser. Morgane a essayé de le quitter plusieurs fois, mais Sacha a essayé de se suicider. Il a mangé du verre pilé, ou bu de l’eau de Javel, quelque chose comme ça, et il a fallu l’emmener à l’hôpital. Elle raconte tout cela d’un air un peu lointain, comme si ce n’était pas elle, comme si elle l’avait lu dans le journal. Morgane dit qu’elle n’a jamais vu un visage comme le mien. Elle a des sortes de craies très noires dans une petite boîte en métal, et quand je suis dehors avec elle, elle essaie de me dessiner. Elle dit que Sacha aurait dû faire mon portrait, ou une statue. Mais maintenant, il est trop vieux, il boit trop.

Heureusement il y a le fils de Madame Truchi. Il habite de l’autre côté de la rue, au-dessus de la boulangerie de ses parents. Il a dix-sept ans, mais il paraît beaucoup moins. Quand je suis venue habiter ici, il a commencé à m’envoyer des lettres. Il ne les mettait pas dans la boîte aux lettres, mais il les laissait devant la porte, quand il savait que je devais sortir. Sur l’enveloppe, il mettait mon nom : Mademoiselle Zayane. Lui s’appelle Lucien. Il ne va plus au lycée, il travaille dans la boulangerie. Il a déjà la peau très blanche, comme s’il était saupoudré de farine.

J’aime beaucoup sa grand-mère. C’est une vieille dame italienne, avec des cheveux teints en noir coiffés en bandeaux. Elle est habillée de noir, avec un col de dentelle et un petit tablier. Avec ses cheveux en bandeaux, et son visage ovale, elle a l’air de venir d’un autre siècle, ou d’un tableau. Elle est toujours douce et souriante. Au début, quand je suis venue habiter à la Loge, j’allais acheter le pain chez elle, en rentrant du lycée. Elle me disait : « Signorina. » Quand j’étais malade, elle demandait de mes nouvelles : « Comment va la Signorina ? »

Lucien m’envoyait des lettres chaque jour, je trouvais ça drôle. Il n’osait pas me parler. Il écrivait des choses bizarres, des poèmes, avec des rimes, il disait que j’avais l’air de venir d’une autre planète, que j’étais du pays d’ailleurs, il disait qu’il voulait apprendre ce que je savais d’un autre monde… Il mettait des points de suspension partout. C’était un peu difficile à comprendre. Quelquefois, quand j’entrais dans la boulangerie, je le voyais au fond du magasin, en short et en chemisette à cause de la chaleur du four.