Jean-Marie Le Clézio: Étoile errante

Maintenant, tout cela s’éloigne. C’est comme dans un autre monde, un monde où la lumière était différente, où tout avait une autre couleur, une autre saveur, où les voix disaient d’autres choses, où les yeux avaient un autre regard. La voix de son père qui disait son nom, comme cela, Estrellita, petite étoile, la voix de M. Ferne, la voix des enfants qui criaient sur la place, à Saint-Martin, la voix de Tristan, la voix de Rachel, la voix de Jacques Berger quand il traduisait les paroles de Reb Joël, dans la prison de Toulon. La voix de Nora, la voix de Lola. C’est terrible, les voix qui s’éloignent. Maintenant qu’il fait nuit, Esther sent les larmes qui peuvent venir, pour la première fois depuis des années, depuis qu’elle a quitté son enfance. Les larmes débordent de ses yeux et coulent sur ses joues. Elle ne sait pas pourquoi elle pleure. Quand Jacques est mort, dans les collines de Tibériade, trois soldats sont venus au Kibboutz apporter la nouvelle, deux hommes et une femme. Ils ont dit, comme s’ils s’excusaient, Jacques Berger est mort le 10 janvier, il a été enterré. Ils sont repartis tout de suite. Ils avaient des visages très doux.

Alors Esther n’a pas pleuré. Peut-être qu’il n’y avait pas de larmes à ce moment-là dans son corps, à cause de la guerre. Peut-être que c’était à cause de la lumière du soleil sur les champs, sur les plantations, de la lumière qui s’accrochait aux cheveux noirs de Yohanan, à cause du silence et de l’éclat du ciel. Maintenant, elle sent les larmes venir comme si c’était la mer qui remontait jusqu’à ses yeux.

Dans le sac qu’elle a porté tous ces jours, à travers les rues de la ville et jusqu’en haut des montagnes, sur la pente d’herbes où son père est mort, Esther prend le cylindre de métal où sont enfermées les cendres. De toutes ses forces, elle tourne le couvercle. Le vent qui souffle sur les blocs de ciment est tiède, il arrive par rafales, apportant le bruit de la musique nasillarde, on dirait bien la voix de Billie Holiday qui chantait Solitude du côté du détroit de Messine. Mais c’est sûrement autre chose. Le vent de la nuit prend les cendres qui sortent de la boîte métallique, les disperse vers la mer. Parfois un tourbillon ramène les cendres sur Esther, l’aveugle, parsème ses cheveux. Quand la boîte est vide, Esther la jette au loin, et le bruit dans la mer fait tourner la tête des pêcheurs. Ensuite, elle referme le sac, et elle saute de bloc en bloc le long de la jetée. Elle marche le long des quais. Elle sent une grande fatigue, une grande paix. Il y a des chauves-souris qui dansent autour des réverbères.