Anna Gavalda: El consuelo

»Fue muy fuerte, Alex… Fue grandioso. Fue… como en un relato de Maupassant… El idiota del sobrino trataba de envolverse en esa burda estupidez que le hacía las veces de dignidad, pero al cabo de un rato su mujer intervino y le dijo: "Hombre, Jeannot… Tendríamos que cambiar la caldera… ¿Y qué más te da que el Maurice descanse ahí o en otro sitio, eh? Total, los sacramentos los ha recibido ya… ¿Eh?" Los sacramentos… ¿No te parece sublime? Entonces pregunté cuánto costaba una caldera nueva. Me dijeron una cantidad, y yo la copié en el talón sin decir ni mu. ¡A ese precio, me parece que estoy calentando la región entera!

Alexis se lo estaba pasando pipa.

– Espera, que ahora viene lo mejor… Lo había rellenado todo bien, el talón, la fecha, el lugar, pero justo cuando estaba a punto de firmar, levanté el bolígrafo:

»"Les diré una cosa… visto lo que esto me cuesta, necesito al menos…" largo silencio… "seis fotos".

»"¿Cómo?"

»"Quiero seis fotos de Nou… de Maurice", repetí. "Las seis fotos o no hay trato."

»Tendrías que haber visto el jaleo que se armó en un momento… ¡Sólo encontraban tres! ¡Había que llamar a la tía Fulanita! ¡Que sólo tenía una! ¡Pero puede que la Bernadette también tenga alguna! ¡Y el hijo se fue a toda pastilla donde la Bernadette! Y mientras tanto, los demás registraban todos los álbumes poniéndose nerviosos con el papel de calco. Ah… Qué bueno… Por una vez era yo el que le ofrecía un show a Nounou… Bueno, total, que esto…

Se sacó un sobre del bolsillo.

– Aquí están… Verás qué lindo sale… Por supuesto, en la que mejor se lo reconoce es en la que sale de bebé, y en bolas, sobre una piel de fiera… ¡Sí, sí, ahí se ve que está en su salsa!

Alexis las pasaba una tras otra sonriendo.

– ¿No quieres alguna?

– No… Quédatelas…

– ¿Por qué?

– Es tu única familia…

– Y la de Anouk también, de hecho… Por eso fui a buscarlo…

– No… -dijo Alexis-, no sé qué decirte, Charles…

– No digas nada. Lo he hecho por mí.

Luego se inclinó de repente hacia delante e hizo como si se estuviera atando un zapato.

Alexis acababa de cogerlo por el hombro en plan «compañero de fatigas», y ese abrazo lo había importunado.

Lo de Nounou lo había hecho por él mismo. El resto, su complicidad, ya no era de este mundo.

Como Alexis se sorprendió al verlo alejarse hacia el coche fúnebre, lo llamó:

– ¿Adónde vas?

– Me vuelvo con ellos.

– Pero… ¿y…?

No tuvo el valor de escuchar el final de su frase. Tenía una reunión en la obra al día siguiente a las siete de la mañana y no le bastaría con la noche para prepararla como es debido.

Se instaló junto a los dos carroñeros y, cuando el cartel tachado en rojo de Les Marzeray desaparecía a su derecha, sintió el único momento de tristeza del día.

Haber estado tan cerca de ella y no haberla besado era… mortificante.

Por suerte sus compañeros de viaje resultaron ser de lo más animados.

Empezaron por zafarse de esas caras de circunstancias, se aflojaron el nudo de la corbata, se quitaron la chaqueta y se desmadraron del todo. Le contaron a su pasajero un montón de historias a cuál más sórdida y salaz.

Que si muertos que se tiran pedos, que si móviles que suenan, que si amantes ocultas que salen a la luz con el hisopo, que si las últimas voluntades de algunos bromistas difuntos que, sic, «los habían matado» de risa, que si las reacciones de unos vivos chalados, un montón de anécdotas para entretenerse cuando les tocara jubilarse, y todo lo que uno pueda evocar que sea para morirse de risa.

Una vez agotada la fuente de anécdotas, un programa humorístico de la radio cogió el relevo.

Vulgar, machista y cojonudo.

Charles, que les había aceptado un cigarrillo, aprovechó que tiraba la colilla por la ventanilla para deshacerse también de su brazal de luto.

Se rió, le pidió a Jean-Claude que subiera el volumen, se liberó del aura de duelo y se concentró en la nueva pregunta del oyente, el señor François Macías.

Gayolas.

La escena tiene lugar a mediados de septiembre. El fin de semana anterior, cogió dos kilos de moras, forró veinticuatro libros de texto (¡veinticuatro!) y ayudó a Kate a recortarle las pezuñas a la cabra. Claire vino con él y sustituyó a Dad ante las ollas de cobre, mientras charlaba durante horas con Yacine.

La víspera, había sentido un flechazo total por el herrero y estaba pensando en reconvertirse y dedicarse a ser la nueva Lady Chatterley.

– ¿Habéis visto ese pecho debajo del delantal de cuero? -se extasió hasta la noche-. ¿Lo has visto, Kate? ¿Lo has visto?

– Olvídalo. En lugar de cerebro tiene un martillo en la cabeza…

– ¿Cómo lo sabes? ¿Lo has comprobado?

Kate esperó a que Charles estuviera en la habitación de al lado para decirle que sí, que había pasado por ese yunque…

– Sí, bueno, da igual -suspiraba nuestra picapleitos preferida-, ese pecho…

Unas horas más tarde, sobre unas almohadas tan felices como ellos, Kate le preguntaría a Charles si iba a pasar el invierno.

– No comprendo el sentido de tu pregunta…

– Entonces olvídala -murmuró ella dándose la vuelta y devolviéndole el brazo para poder tumbarse boca abajo.

– ¿Kate?

– ¿Sí?

– Es que es una expresión ambigua…

– ¿De qué tienes miedo, amor mío? ¿De mí? ¿Del frío? ¿O del tiempo?

– De todo.

Como única respuesta, la acarició largo rato.

El pelo, la espalda, el bottom.

Ya no luchaba con las palabras.

No había nada que decir.

Volver a hacerla gemir.

Hasta que se quedara dormida.

Ahora estaba en su despacho y trataba de comprender los resultados gráficos del análisis de los arcos sometidos a cargas desiguales provoc…

– ¿Qué es toda esta mierda? -Philippe surgió de pronto de su despacho tendiéndole un taco de papeles.

– No lo sé -contestó, sin apartar los ojos de la pantalla de su ordenador-, pero me lo vas a decir tú…

– ¡La confirmación de una inscripción a un concurso de mierda para hacer una sala de fiestas de mierda en un agujero perdido entre vacas y paletos! ¡Eso es lo que es!

– No va a ser ninguna mierda mi sala de fiestas -replicó él muy tranquilo inclinándose sobre sus gráficos.

– Charles… ¿de qué va esto? ¿Descarrilas o qué? Me entero de que estabas en Dinamarca la semana pasada, que a lo mejor vas a volver a trabajar para el viejo Siza, y ahora est…

Puso el salvapantallas del juego Balltrap, rodó hacia atrás con su silla y cogió su chaqueta.

– ¿Tienes tiempo de tomar un café?

– No.

– Pues sácalo.

Y como Philippe se dirigía ya hacia la cocinita del estudio, añadió:

– No. Aquí no. Fuera. Tengo un par de cosillas que contarte…

– ¿De qué me quieres hablar ahora? -suspiró su socio bajando las escaleras.

– De nuestro contrato de matrimonio.

Cinco tazas vacías los separaban.

Por supuesto, no le había contado lo fuerte que era sujetar los cuernos de una cabra aterrorizada mientras otra persona le hacía la pedicura, pero sí lo suficiente para que su compañero se hiciera una idea de la extraña arca en la que se había embarcado.

Silencio.

– Pero… ¿qué… qué has ido tú a hacer en ese rincón perdido?

– Encontrarme -sonrió.

Silencio.

– ¿Te sabes el dicho sobre el campo?

– No, a ver, ¿cómo es…?

– «De día te aburres, y de noche pasas miedo.»

Seguía sonriendo. No veía muy bien cómo podía alguien aburrirse ni un solo segundo en esa casa y de qué podía tener miedo cuando tenía la suerte de dormir en brazos de una súper heroína…