Anna Gavalda: El consuelo

Se alejó desconcertado mientras Kate subía a la habitación de Alice. Mathilde y Sam estaban también allí.

– Oídme una cosa… Me llevo a Charles a hacer un poco de botánica. Os confío la casa.

– ¿Cuánto tiempo vais a estar fuera?

– Hasta que lo encontremos.

– Hasta que encontréis ¿el qué?

Pero Kate ya bajaba la escalera de cuatro en cuatro para preparar una cesta de supervivencia.

Y mientras trajinaba de esta manera, sin acordarse ya de dónde estaba la cocina, abriendo y cerrando puertas y cajones, Charles se sentía del todo pasmado.

Era él, sin duda, pero no se reconocía.

Parecía más viejo, más joven, más viril, más femenino, más dulcetal vez, y sin embargo le había sorprendido notarse tan áspero al tacto… Sacudió la cabeza sin que lo preocupara cómo le cayeran sobre la frente los mechones de pelo, levantó la mano ante su rostro para volver a situarse en una escala que le resultara familiar, se tocó las sienes, los párpados, los labios, y trató de sonreír para ayudarse a sí mismo a adoptarse.

Metió la botella en uno de los bolsillos de su chaqueta (como Bogart en Sabrina; pero sin el pelo, claro…) y su cuaderno en el otro.

Le cogió la cesta de las manos, dejó dentro el whisky de dieciocho años y siguió su índice.

– ¿Ve ese puntito gris allá a lo lejos? - preguntó ella.

– Creo que sí…

– Es una choza… Una casita para que pudieran descansar los que curraban en el campo… Pues bien, ahí es donde lo llevo…

Se cuidó muy mucho de preguntarle para qué. Pero ella no pudo evitar precisar:

– El lugar ideal para preparar un expediente de adopción, si quiere saber mi opinión…

Es el último dibujo.

Y es su nuca…

El trocito de ella que Anouk había tocado con un gesto tan furtivo y que Charles acababa de acariciar durante horas.

Era muy temprano, ella aún dormía, estaba tumbada boca abajo y, por el minúsculo ventanuco, un rayo de luz le revelaba lo que tanto había lamentado no discernir en la oscuridad.

Era aún más hermosa de lo que su mano le había sugerido…

Le subió la sábana hasta los hombros y cogió su cuaderno. Con delicadeza, le apartó el pelo, se prohibió volver a besar ese lunar por miedo a despertarla y dibujó la cumbre más alta del mundo.

La cesta estaba volcada, y la botella, vacía. Le había contado, entre dos abrazos, cómo había llegado hasta ella. Desde las partidas de canicas hasta Mistinguett, encajada entre el asfalto y lo poco de él que aún palpitaba aquella mañana…

Al hablarle de Anouk, de su familia, de Laurence, de su profesión, de Alexis, de Nounou, le confesó que la había amado desde el primer minuto, alrededor de aquella gran hoguera, y nunca había echado a lavar el pantalón que llevaba entonces para conservar en el fondo de los bolsillos el serrín que le había dejado en la palma de la mano al saludarlo.

Y no sólo ella, de hecho… también sus hijos… «Sus hijos» y no «los niños», porque por mucho que tratara de defenderse, por muy distintos que fueran, eran todos a su imagen… Absoluta y maravillosamente sparky.

Creyó al principio que se sentirla demasiado impresionado, o emocionado, para hacerle el amor como lo hacía en sus sueños, pero luego habían venido también las caricias, las confesiones y las palabras de Kate… El efecto saludable de la botella y las notas de miel y de cítricos de ambas…

Su vida, su historia, se había entregado sin trabas y la había amado en consecuencia. Sincera y cronológicamente. Primero como un adolescente algo torpe, luego como un estudiante concienzudo, después como un joven arquitecto ambicioso, luego como un ingeniero inventivo y, por fin, y fue lo mejor, como un hombre de cuarenta y siete años, sereno, rapado, feliz, que había alcanzado una meta lejana que nunca había previsto y mucho menos esperado, y sin más bandera que plantar que esos miles de besos que, uno al lado de otro, formarían el molde para galletas más preciso.

Su cuerpo. Lo desmenuzaría. Lo mordisquearía. Se atiborraría con él. Sería como Kate quisiera que fuera…

Sintió su mano buscando la suya, cerró su cuaderno y se aseguró de no haberse equivocado con las perspectivas…

– ¿Kate?

Acababa de abrir la puerta.

– ¿Sí?

– Están todos aquí…

– ¿Quiénes?

– Tus perros…

– Bloody hell…

– Y la llama también.

– Ooooh… - gimieron las sábanas.

– ¿Charles? - le dijo ella a su espalda.

Estaba sentado en la hierba, mordiendo un melocotón del color del cielo.

– ¿Sí?

– Será siempre así, ¿sabes…?

– No. Será mejor. - Nunca nos dejarán enp…

Kate no pudo terminar la frase, mordía una boca con sabor a melocotón.

– Bueno, ¿qué…? ¿Has encontrado un trébol de cuatro hojas?

– ¿Por qué me preguntas eso?

– Por nada -se rió Mathilde.

Se había encaramado al alféizar de la ventana.

– Parece que nos vamos mañana…

– Yo no tengo más remedio que volver a París, pero tú te puedes quedar algún día más si quieres… Kate te acompañará a la estación…

– No. Me voy contigo.

– ¿Y no… no has cambiado de opinión?

– ¿Sobre qué?

– Sobre tu modalidad de custodia y lo de con quién vas a vivir…

– No. Ya iremos viendo… Me adaptaré… Me parece que el que caerá en el olvido será mi padre, pero bueno… Aunque ni siquiera sé si se dará cuenta de nada… En cuanto a mamá… nos vendrá bien a las dos…

Dejó sus papeles dos minutos y se volvió hacia ella.

– Nunca sé cuándo hablas en serio y cuándo fanfarroneas… Tengo la impresión de que últimamente estás encajando muchas cosas y encuentro tu alegría un poco sospechosa…

– ¿Qué quieres que haga?

– No sé… Que estés enfadada con nosotros…

– Pero ¡si estoy enfadadísima con vosotros, no te preocupes! Os encuentro estúpidos, egoístas y decepcionantes. Adultos, vamos… Además estoy súper celosa… Ahora tienes un montón de niños aparte de mí y siempre te marcharás al campo… Pero hay cosas en la vida que uno no se puede bajar de internet, ¿eh?

– ¿Y te molesta lo de que Sam se venga a vivir con nosotros?

– No… Es un tío guay… Y además tengo curiosidad por ver cómo se las apaña este tío en el instituto Henri IV…

– ¿Y si la cosa no marcha bien?

– ¡Entonces te preocuparás tanto que te saldrán canas! Ah, no, ¡olvidaba que estás calvo!

Jijiji.

Los acompañaron todos al completo hasta el andén, y Kate no necesitó escapar para despedirse de él: volvía la semana siguiente para recoger a su joven interno.

Se deshizo de los niños repartiéndoles unas monedas ante la máquina de caramelos, cogió a su amor por la nuca y la bes…

Se oyeron «Uuuuuuuhs» por todos lados, cerró la boca para hacerlos callar, pero Kate se la volvió a abrir a la vez que blandía el dedo del anillo, enseñándolo, por si a alguien se le había olvidado.

– Bah, vaya una cosa -dijo Yacine burlón-, en el libro de los récords salen unos americanos que se besaron durante treinta horas y cincuenta y nueve minutos sin parar.

– No te preocupes, Patator. Ya practicaremos…