Anna Gavalda: El consuelo

«¡Ánimo, compañeros! ¡Dentro de unas horas ya no tendremos que distraer a estos estúpidos bípedos!»

Y una voz, quizá la de Leo, susurró con un timbre ronco:

– ¿Sabéis una cosa?… Es la hora de contar historias de miedo…

Algunos chillidos de terror lo animaron a ello. Leo empezó a contar una historia bien gore llena de vísceras y hemoglobina con marcianos crueles y moscardones transgénicos. Buah… Como si eso les fuera a quitar el sueño…

Kate, en cambio, puso el listón muy alto:

– Heliogábalo. ¿Os dice algo ese nombre?

Sólo las llamas crepitaron.

– Hubo muchos tarados entre los emperadores romanos, pero él desde luego se llevaba la palma… Bueno, para empezar tomó el poder a los catorce años entrando en Roma en un carro tirado por mujeres desnudas… La cosa empezaba ya fuertecita… Estaba loco. Loco de atar. Cuentan que espolvoreaba polvo de piedras preciosas en todas sus comidas, que ponía perlas en el arroz, que le gustaba comer cosas raras y crueles, que le volvía loco un asado de lenguas de ruiseñor, de loro y de crestas de gallo que les arrancaban a los animales vivos, que daba foie a las fieras de su circo, que un día mandó matar a seiscientas avestruces para comerse sus cerebros, todavía calentitos, que le encantaban las vulvas de no recuerdo qué hembra de animal, que… Bueno, dejémoslo aquí. Todo esto no es más que el aperitivo.

Hasta las llamas parecían impresionadas.

– He aquí la anécdota que Leo se muere por oír: Heliogábalo era famoso por los banquetes con orgía que organizaba… Cada uno tenía que ser mejor que el anterior. Es decir, peor. Necesitaba cada vez más matanzas, más terror, más violaciones, más camas redondas, más comida, más alcohol… Más de todo, vamos. El problema es que se aburría enseguida… Entonces un día le encargó a un escultor que le hiciera un toro de metal hueco por dentro con una puertecita en un lado y un agujero en la boca para oír los sonidos que saldrían del interior… Al principio de esas fiestas tan nice, abrían la puertecita y metían a un esclavo dentro del toro. Cuando éste empezaba a aburrirse un poco ahí dentro, ordenaban a otro esclavo que encendiera una hoguera debajo del toro, y entonces todos los invitados se acercaban sonrientes. Sí, sí. Era súper divertido porque, claro, el toro… mugía y gritaba.

Glups.

Silencio de muerte.

– ¿Es una historia real? - preguntó Yacine.

– Totalmente.

Mientras los niños enlazaban un escalofrío tras otro, se volvió hacia Charles y murmuró:

– No voy a decírselo, claro, pero yo veo en esto una metáfora de la humanidad…

Dios mío… Pues sí que estaba triste, sí… Había que hacer algo…

– Sí, pero… - prosiguió Charles lo bastante fuerte para imponerse sobre los gritos de horror de los niños - ese tipo murió unos años más tarde, a los dieciocho, creo, en un retrete, ahogándose con la esponja que servía para limpiarse el culo.

– ¿De verdad? - preguntó Kate, asombrada.

– Totalmente.

– ¿Cómo lo sabe?

– Me lo ha dicho Montaigne.

Kate se arrebujó más en su manta entrecerrando los párpados.

– Es usted genial…

– Totalmente.

No lo fue por mucho tiempo. La historia que contó él, lo de que al empezar una obra siempre encontraban huesos enterrados, y que no había que decírselo a nadie porque si no la investigación policial mandaba a la porra el hormigón que ya estaba listo para verter y les hacía perder mucho dinero, no impresionó a nadie.

Un fracaso total…

En cuanto a Samuel, recordó la única clase de lengua y literatura en la que no se había dormido.

– Es la historia de un tío joven, un campesino, que se niega a enrolarse como carne de cañón en los ejércitos de Napoleón… Eso que se llamaba el impuesto de sangre… Duraba cinco años, estabas seguro de reventar como un perro, pero si tenías pasta, podías pagar a alguien para que fuera a palmarla en tu lugar…

»Él no tiene, así que deserta.

»El prefecto manda llamar a su padre, le da una paliza y lo humilla, pero el pobre hombre de verdad no sabe dónde está su hijo… Un poco más tarde se lo encuentra muerto de hambre en el bosque, y entre los dientes todavía tiene la hierba que había tratado de comerse. Entonces el viejo se carga al hijo a hombros y lo lleva sin decir nada a nadie, caminando tres leguas hasta la prefectura…

»El gilipollas del prefecto estaba en un baile. Cuando vuelve a eso de las dos de la madrugada, se encuentra con el pobre campesino esperándolo en la puerta de su casa, y éste le dice: "Usted lo ha querido, señor prefecto, pues nada, aquí lo tiene." Deja el cadáver contra la pared y se larga.

Esta historia era algo más fresca y ligera… Ya no estaba muy seguro, pero le parecía que era de este escritor, cómo se llamaba, ah, sí, Balzac, eso…

Las chicas no se sabían ninguna historia, y Clapton prefería seguir con la música de fondo… Gling, gling. Enlazaba uno tras otro acordes bien macabros…

Yacine se apuntó también.

– Bueno, os aviso que va a ser corta…

– ¿Otra historia sobre la matanza de las babosas? - preguntaron varias voces preocupadas.

– No, es sobre los señores feudales del Franco Condado y de la Alta Alsacia… Los condes de Montjoie y los señores de Méchez, si preferís…

Gruñidos por parte de los jóvenes vaqueros, si era una historia intelectualoide, no, gracias.

El pobre narrador, interrumpido, ya no sabía si debía seguir o no.

– Venga, cuenta - lo animó Harriet -, vuelve a contarnos historias de las ceremonias en que se nombraban caballeros y todas esas cosas sobre las gabelas. Nos encantan.

– No, precisamente no se trata de la gabela, era una cosa que se llamaba el «derecho de esparcimiento»…

– Ah, síiiii… ¿para instalar hamacas en las almenas…?

– Para nada -comentó Yacine desalentado-, mira que sois tontos… Durante las noches de invierno, estos señores tenían, abro comillas, «el derecho de destripar a dos de sus siervos para calentarse los pies entre sus entrañas humeantes», en virtud, como acabo de deciros, de este famoso derecho de esparcimiento. Y hala, ya está, fin de la historia. Ésta sí que los dejó a todos impresionados. Yacine se quedó muy reconfortado con el coro de «Buajjj», «¿En seriooo?», «¿Estás seguro?» y «Qué asssssco»…

– Bueno, venga - anunció Kate -, esta historia no hay quien la supere… Time to go to bed…

Ya empezaban a ponerse nerviosos tratando de abrir cremalleras atascadas cuando una protesta tenue los dejó a todos estupefactos:

– Yo también tengo una historia que contar…

No, estupefactos, no. Petrificados.

Sam, siempre tan elegante, dijo bromeando para aliviar la tensión del momento:

– ¿Estás segura que es una historia horrible, Nedra?

La niña asintió con la cabeza.

– Porque si no es así - añadió -, más valdría que te callaras, por una vez…

Las risas que siguieron animaron a la niña a seguir hablando.

Miraba a Kate.

¿Cómo había dicho la otra noche? Numb.