Anna Gavalda: El consuelo

¿El título?

Kiss me, Kate.

– ¿Qué es eso? - preguntó Mathilde.

– Una tontería de tu tía… - contestó, sonriendo como un bobo.

– Pjff… Anda que no sois críos los dos…

Más tarde, al leer el libreto, se enteraría de que se trataba de una adaptación de La fierecilla domada de Shakespeare.

Otro título que podría estar mejor traducido… The Taming, domesticar, domar, Of The Shrew es, por desgracia, mucho más hipotético…

Las cuatro páginas siguientes son todo un catálogo de casitas de madera.

Una mañana le propuso a Nedra, que pasaba largas horas jugando sólita en las entrañas de un gran boj, construirle una casa de verdad.

Por toda respuesta obtuvo un largo parpadeo.

– Primera regla: antes de construir lo que sea, encontrar el emplazamiento adecuado… Así que sígueme para decirme dónde la quieres…

Nedra vaciló unos segundos, buscó a Alice con la mirada y por fin se levantó alisándose la faldita.

– Desde las ventanas ¿qué quieres ver? ¿El sol levantándose o poniéndose?

Sentía tener que someterla a ese suplicio, pero no podía hacer las cosas de otra manera, era su profesión…

– ¿Levantándose?

La niña asintió con la cabeza.

– Tienes razón. Sur, sureste, es lo más sensato…

Dieron en silencio una gran vuelta alrededor de la casa…

– Aquí estaría bien porque tienes unos cuantos árboles para darte sombra, y el río no está lejos… ¡Es muy importante tener un punto de agua!

Al verlo bromear así, Nedra se iba alegrando poco a poco, y en un momento incluso, porque había que saltar por encima de unas zarzas, se olvidó de sí misma y le dio la mano.

Ya estaban colocados los cimientos.

Después de comer le trajo el café, como siempre desde su primera visita, y se apoyó contra su hombro mientras dibujaba toda la gama de chalés que ofrecía la sociedad Balanda & Co.

La comprendía. Como ella, encontraba que los dibujos expresaban las cosas mejor que las palabras, y, para ella, dibujó un montón de combinaciones. El tamaño de las ventanas, la altura de la puerta, el número de balcones, el largo de la terraza, el color del techo y lo que se perforaría en medio de las persianas: ¿rombos o corazoncitos? Adivinó qué modelo iba a indicarle…

Había pensado de verdad en marcharse, pero Mathilde había llegado, y Kate, entre la loca de su madre y Mathilde, precisamente, acababa de interponerle de nuevo otro obstáculo en él panorama. Razón por la cual se concentró en esa chiquillada.

Adelantó muchísimo trabajo con Marc y le permitió marcharse a casa de sus padres con la mayor parte de sus proyectos en el maletero del coche. Ahora, para entretenerse, estaba obligado a ocuparse las manos en algo.

Y además… construir casitas miniatura le había salido bastante bien hasta entonces. Buscando bien, seguramente encontraría un poco de mármol en los silos… El otro día le había parecido ver un trozo de repisa de chimenea rota…

Al principio Kate se contrarió al enterarse de que pagaba a Sam y a sus amigos, pero él no quiso saber nada. Todo buen peón merecía un salario…

Los amigos, más perezosos que venales, no tardaron en dejarlos colgados y les dieron la oportunidad de conocerse mejor. Y de apreciarse. Como suele ocurrir cuando uno las pasa canutas en el tajo, entre dos joder qué calor, unas cuantas cervecitas y otras tantas ampollas.

La tercera noche, mientras se desvestían en el embarcadero, le hizo la misma pregunta que a Mathilde.

Comprendió sus dudas mejor que nadie. Se encontraba exactamente en la misma situación que él.

En la página siguiente hay una foto. La imprimió mucho después de su vuelta, y estuvo varias semanas muerta de risa sobre su escritorio antes de que se decidiera por fin a guardarla ahí.

Situación del solar al finalizar las obras.

Situación del solar a secas.

La foto la sacó Granny, y fue épico explicarle cómo pulsar un solo botón sin preocuparse de nada. Poor Granny estaba totalmente pez en híbridos digitales…

Salen todos. En el umbral de la casa de Nedra. Kate, Charles, los niños, los perros, el Capitán Haddock y todo el gallinero.

Todos sonrientes, todos guapos, todos pendientes del tembleque de una señora mayor que volvía a montar su gran número de diva superada por la tecnología, pero todos confiados.

La conocían de toda la vida… Al final lo haría bien.

Alice se encargó de la decoración (la víspera fue a buscar sus libros y lo inició en el trabajo de Jephan de Villiers… Y era lo que más le gustaba de esos niños… Esa manera que tenían siempre de llevarlo hacia terrenos desconocidos… Ya fueran los principios de doma de Samuel, él talento de Alice, el humor agrio de Harriet o las cincuenta anécdotas por minuto de Yacine… Por otro lado eran del todo normales y corrientes, agotadores, exigentes, irrespetuosos, con mala fe, traviesos, vagos, astutos y se peleaban sin parar, pero tenían algo que los demás niños no tenían…).

Una libertad, una ternura, una viveza (o incluso una valentía, porque había que ver cómo aceptaban sin rechistar ni quejarse todas las tareas que ese inmenso caserón les imponía), un gusto por la vida y una suerte de familiaridad con él mundo que no dejaba de fascinarlo.

Recordaba una reflexión que había hecho la mujer de Alexis con respecto a ellos…: «Esos pequeños mormones…», pero no estaba en absoluto de acuerdo con ella. Para empezar los había visto pelearse como fieras por una consola, tirarse tardes enteras chuteando, poniendo al día sus blogs o buscando los mejores vídeos en YouTube (lo habían obligado a tragarse todos los episodios de una serie de dibujos animados muy divertidos, de lo cual no se arrepentía; de hecho, no se había reído con tantas ganas en su vida), pero, sobre todo, no le daba en absoluto la impresión de que se hubieran atrincherado al otro lado de su puente.

Era exactamente lo contrario… Todo lo que palpitara de vida iba hacia ellos como atraído por un imán, para disfrutar de su alegría, de su valentía, de su… aristocracia… Sus clases, su mesa, sus prados, sus colchones eran un desfile permanente, y cada día traía su lote de caras nuevas.

El último ticket de supermercado medía más de un metro (se había encargado de hacer la compra Charles… y de ahí esa aberración… se había comportado, según parece, como un parisino de vacaciones…), y la playa corría el riesgo de venirse abajo en las horas punta.

¿Lo que los hacía diferentes de los demás? Kate.

Y que esta mujer tan poco segura de sí misma y que, se lo había confesado a Charles, caía cada invierno en una especie de depre que podía durar varios días durante los cuales era físicamente incapaz de levantarse, hubiera sabido dar tanta seguridad a esos niños huérfanos, de padre y de madre, como tenía que precisar en los formularios, le parecía… milagroso.

– Vuelva hacia mediados de diciembre - dijo Kate riéndose para calmar al iluminado -, cuando hace cinco grados de temperatura en el salón, hay que romper el hielo del agua de las gallinas todas las mañanas y tomamos cereales en todas las comidas porque yo ya no tengo fuerzas ni ánimo para nada… Y cuando llega la Navidad… esa maravillosa fiesta familiar en la que sólo estoy yo como símbolo de todo el árbol genealógico, y ya me dirá si le sigue pareciendo un milagro…