Anna Gavalda: El consuelo

(Pero otra vez, después de una cena especialmente deprimente en la que nuestros cuatro profesionales del planeta habían hecho un balance en cifras del todo alarmante e irrefutable de… bueno… lo sabemos muy bien…, Kate se desahogó a gusto:

– Esta vida… tan singular… discriminatoria incluso… que impongo a los niños… es lo único que podría absolverme… Hoy en día el mundo es de los comerciantes, pero ¿y mañana? Me digo a menudo que sólo podrán salvarse aquellos que sepan distinguir una baya de un champiñón o plantar una semilla…

Después, elegante como era, se había reído y había dicho muchas tonterías para hacerse perdonar su lucidez…)

Alice se encargó, pues, de la decoración, y Nedra los invitó a ver su palacio.

No exactamente. Se podía mirar, pero no entrar. Tendió incluso una cuerda delante de la puerta. Los demás se indignaron, pero ella no dio su brazo a torcer. Esa casa era su casa. Su casa en una tierra que no la quería en ella y, exceptuando a Nelson y a su dueña, nadie tenía derecho de asilo.

Ah, se siente, hay que tener documentos de identidad…

Charles y Sam habían hecho las cosas bien. Por mucho que el lobo soplara y soplara, el bunker resistiría. Las paredes se asentaban sobre una capa de cemento, y los clavos que sujetaban los tablones eran más largos que la palma de su mano.

Se ve de hecho en la foto que está un poco agobiada…

Cuando Granny les dio por fin permiso para dispersarse, Kate se volvió hacia ella:

– Dime una cosa, Nedra… ¿Le has dado las gracias a Charles?

La niña asintió con la cabeza.

– No oigo nada - insinuó Kate, inclinándose hacia ella.

La niña dirigió la mirada al suelo.

– Déjelo - dijo él, violento -, yo sí que la he oído…

Por primera vez, la vio enfadada:

– Caray, Nedra, tampoco creo que sea pedirte tanto… Dos palabritas a cambio de todo este trabajo, tampoco es como para que te duela la boca, ¿no te parece?

La niña se mordía la boca, precisamente.

La autoridad legal, tan pálida como su camisa, añadió antes de alejarse:

– ¿Sabes lo que te digo? Me importa un bledo no entrar en la casa de una egoísta… Estoy decepcionada. Tremendamente decepcionada.

No debía haber reaccionado así.

La palabrita tan esperada se encontraba en la página siguiente, y adoptaría una forma que habría de dejarlos a todos sin habla.

El dibujo no es suyo, ocupa una página doble y no es exactamente un dibujo.

Fue Sam el que copió a grandes rasgos el recorrido para memorizarlo.

Cuadrados, cruces, líneas de puntos y flechas en todos los sentidos…

De modo que aquí lo tenemos ya… Ese famoso concurso de doma por el que se había largado…

Tercer fin de semana del mes de agosto… Todavía no se había atrevido a sacar el tema delante de Mathilde, pero tenían los días contados. Su buzón de voz estaba saturado de amenazas, y Barbara, muy lista ella, se las había agenciado para encontrar el número de teléfono de Kate. Todo el mundo lo estaba esperando, ya tenía concertadas una decena de citas, y París empezaba a tener un tufillo a yugo y a brida, para volver al momento que nos ocupa…

Unas horas antes, Sam había ganado con holgura las últimas eliminatorias, y todos habían acampado al otro lado del picadero.

Qué expedición…

Ramón y su adiestrador se marcharon la víspera, a su ritmo, para calentar, y ya habían pasado allí una noche.

– Si pasas la primera ronda - declaró Kate dejando un cesto bajo su silla -, nos reunimos allí contigo con los sacos de dormir y acampamos al raso con vosotros para soportaros durante el concurso…

– To support is apoyar, not soportar, Auntie Kay…

– Thank you sweetheart, pero sé lo que me digo… Os vamos a soportar, a tu borrico y a ti, como llevamos haciéndolo en los últimos diez años. ¿Le parece bien el plan, Charles?

Oh, a él… todo le parecía bien… Ya tenía la cabeza en sus cláusulas de penalización por demora… Y además sería una manera de dormir a menos de cien metros de ella por una vez…

Bueno, eso lo decía sólo por decir, ¿eh? Hacía ya tiempo que había abandonado sus sueños de poder trepar algún día a la alcoba de Kate… Esta mujer necesitaba más un amigo que un hombre. Hala, ya lo había entendido. Gracias. Bah… Los amigos son menos perecederos… Se servía copitas de Port Ellen a escondidas en su habitacioncita y se las bebía a la salud de ese maravilloso amigo de vacaciones en el que se había convertido.

Cheese.

Por supuesto, los niños saltaron de alegría y se fueron corriendo a sus habitaciones a llenar sus mochilas de jerséis gordos y de paquetes de galletas. Alice pintó una magnífica pancarta, ¡Dale caña, Ramón!, pero Sam le hará prometer que sólo la sacará en caso de victoria.

– Podría desconcentrarlo, ¿entiendes…?

Todos pusieron los ojos en blanco. También es cierto que el tontorrón del burro se paraba en seco a nada que hubiera una brizna de hierba torcida o que una mosca se tirara un pedo.

Qué lejos estaba el podio todavía…

Están todos sentados en el suelo alrededor de una hoguera, hay quien asa al fuego salchichas, nubes, camembert o pedazos de pan, y sus risas y sus historias se entremezclan con esos aromas estooo… algo dispares. Los amigos también los han seguido. Bob Dylan practica con su guitarra, las chicas mayores leen la mano a las pequeñas, Yacine explica a Charles que esa telaraña de ahí la araña la tejió cerca del suelo para atrapar en ella a insectos saltadores, como los saltamontes, por ejemplo, mientras que ésa de ahí, ¿la ves?, ésa de ahí arriba, pues es para los insectos voladores… ¿Lógico, no? Lógico. Y Charles está muy friendly con su súper coleguita. Después de prepararle un sandwich club, ha ido a buscarle una gavilla de paja para que le sirva de cojín…

Suspiro…

Kate, que estaba bastante nerviosa desde que había llegado su madre…

– ¿Lo de acampar todos aquí esta noche es para huir de ella? - le preguntó.

– Quizá… Qué tontería, ¿verdad? Ser tan sensible a mi edad al humor de mi vieja mummy… Es porque me recuerda otra época… Una época en que yo era la más joven y la más despreocupada… Estoy triste, Charles… Echo de menos a Ellen… ¿Por qué no está aquí esta noche? Me imagino que uno tiene hijos para vivir momentos como éstos, ¿no?

– Está aquí, puesto que hablamos de ella - murmuró.

– ¿Y usted por qué nunca ha tenido?

– Hijos, digo…

– Porque hasta ahora no me he cruzado con la madre de esos hijos, me imagino…

– ¿Cuándo se marcha?

No se esperaba en absoluto esa pregunta. «Palabra», «palabra», «palabras», sus meninges se volvieron locas estrujándose en busca de palabras.

– Cuando Sam gane el concurso…

Well done, querido protagonista. Esa sonrisa Kate fue a buscarla bien lejos…

Eran casi las once de la noche, se arrebujaron en las mantas para proseguir la velada alrededor de las brasas y trataron de determinar cuáles eran las nanas que se oían esa noche. ¿Qué era ese trino? ¿Y ese frufrú? ¿Y ese crujido? ¿De qué pájaro? ¿De qué bichito? ¿Y qué decía ese rebuzno lejano?