Elia Kazan - Actos De Amor

Fue al Banco y retiró todo lo que tenía depositado. Se dirigió a la venta de billetes de «Eastern Airlines» y compró un billete para el avión de las once de la noche, aceptando su oferta de reservarle habitación para una noche en un hotel de Nueva York. Fue entonces hasta «Lazy Louie's», el establecimiento de autos usados delante del que solía pasar todos los días cuando iba a su trabajo. Día y noche estaba iluminado por un perímetro resplandeciente de simples bombillas eléctricas, resonante por la música a todo volumen. El propietario miró superficialmente el auto, pero leyó con atención en una libreta de hojas sueltas en donde encontró detalle de la marca, el modelo y el año y en el lado opuesto, el número.

– Puedo ofrecerle setecientos diez dólares -dijo.

Ethel aceptó la oferta sin vacilar, le dijo que le entregaría el auto a las ocho de aquella noche, y que quería dinero en metálico.

– Tenemos abierto hasta las nueve -dijo el hombre-.Tendré a punto los documentos para que los firme. Le entregaré dinero contante y sonante, señora. Hasta la llevaré al aeropuerto; me pilla de camino a mi casa.

Ethel se sintió contenta al comprobar que aquel don que ella poseía y que hacía que la gente se desvelara por ayudarla, funcionara todavía.

De vuelta a su casa al mediodía, llamó a Anthea por teléfono y le confirmó que iría a recoger al niño a las ocho de aquella noche. ¿Querría Anthea salir un momento y comprar algunos potes de comida para bebés y leche condensada?

– Te lo pagaré todo cuando nos veamos.

– No quiero que me pagues nada -dijo Anthea -. ¿Ya tienes dónde instalarte en Nueva York?

– Por una noche. ¡Cuarenta dólares! Mañana buscaré algo más razonable.

– Pero, ¿por qué marcharte en plena noche?

– Me quedo por si acaso él quiere verme. ¿Le has pedido a Aleko que hable con él?

– Hizo una llamada por la mañana y entonces se fue. Estaba muy alterado y maldecía, pero no sé contra quién.

– Contra Costa, supongo. ¿Sabes adonde podía haberle llamado? Por favor, dímelo si lo sabes.

– No lo sé. Puedo… ¿puedo decirte algo?

– Cualquier cosa. No tan sólo eres en este momento mi mejor amiga, sino mi única amiga. ¿Qué es?

– No vayas cerca de ese viejo.

– En otras palabras: esta mañana no le has dicho nada a Aleko y es por este motivo que no lo has hecho.

– Sí, creo que sí. Está loco, sabes, no es normal. Por tu causa. Por favor, sube a ese avión. Y vete. ¿No hay otro avión que salga antes? Más adelante, escríbele y dile dónde estás. Las explicaciones escritas podrían ponerlo furioso, pero no podrá hacer nada. ¿Sabes cómo quiere a ese niño que tú vas a llevarte? Recuerdo cómo ha estado observándote desde el principio… como si tu barriga le perteneciera. Después renunció a su mujer por ti, ¿sabes eso?

– Por ese motivo -dijo Ethel- no puedo hacer lo que me pides.

Aquella misma tarde, al anochecer, el compañero de cuarto de Teddy, encontró finalmente a la feliz pareja. Estaban saboreando un picnic de patatas fritas, queso y cerveza en la perfecta arena fina de la playa de Ponte Vedra. Informó a Teddy que su madre había estado llamando y que parecía frenética.

Noola contó a Teddy por teléfono todo lo que sabía: sobre la pelea en el agua, que Petros estaba en el hospital, y que Costa había desaparecido y la Policía lo buscaba. Y que ella no sabía en dónde estaba, pero que temía por lo que pudiera suceder.

– Déjalo todo de mi cuenta, madre -dijo Teddy.

Llevó a Betty a casa.

– Esto es lo que yo quería decir -comentó cuando la acompañó hasta la puerta de su casa-. Ella los arrastró y arrastró; no tenía bastante con una víctima, habían de ser dos. ¡Así que ahora ya ves! Voy a hacer trizas de esa chica.

Besó afectuosamente a Betty.

– Cuídate -le dijo-. Te necesito.

Y puso en marcha el auto en dirección al Sur.

Cuando se alejaron del lugar de la pelea, Aleko había llevado a su amigo al rancho de la señora de los pomelos y las naranjas. No fue por instrucciones recibidas de Costa; Aleko hubiera podido llevarlo a cualquier parte sin que hubiera presentado ninguna objeción.

El viejo se había derrumbado.

Veinticuatro horas después de la tragedia, todavía no había dormido. Estaba violentamente arrepentido. Las imágenes alternadas de Ethel y Petros juntos, le impulsaban a ponerse de pie, y pataleaba y daba puñetazos en las paredes.

Grace, la grandullona soltera propietaria del rancho cítrico, era amable y paciente, pero Costa estaba terminando con su paciencia. Cada vez que conseguía dormirse, oía una nueva explosión de furia desde el dormitorio contiguo al suyo, una nueva autoinmolación a los pies del Señor Dios de la Iglesia Ortodoxa Griega.

Con la primera luz de la aurora le oyó que salía de la casa, y se hizo el silencio. Grace durmió. Pero, al cabo de media hora, Costa había vuelto de nuevo a la carga. Grace renunció; se vistió, preparó café y le llevó una taza a la habitación.

– ¿Cómo piensas que yo coma ahora? -vociferó Costa, moviendo los brazos indicando que se fuese.

La cogió entonces por un brazo y la hizo retroceder.

Fue entonces cuando Grace vio la serpiente.

Era una serpiente pequeña, de un metro aproximadamente, una joven boa americana moteada en tono naranja y puntos azulados. Estaba en el suelo, frente a la silla en donde Costa había estado sentado y a la que ahora había vuelto. Costa explicó que casi la había pisado cuando se dirigió hasta el estanque para ver la salida del sol. Cuando la serpiente se enroscó y le silbó, él la había matado.

– La he golpeado con una piedra -explicó Costa.

Grace le observó mientras Costa jugueteaba con el cuerpo delgado y flexible formando curvas amplias con ayuda de una ramita de sauce.

– ¿Ves lo que he hecho a la cabecita, aquí? -preguntó.

– Era una belleza, ciertamente -dijo Grace.

– Esta serpiente pequeña -dijo Costa- no hacía ningún daño. -Alzó la serpiente con la ramita, de modo que su longitud inerte colgaba en partes iguales por ambos lados. – La he matado ¡como si nada!, sin pensar. La veo, la mato. Nunca he sido así, Grace. Pongo a Dios por testigo.

– ¿Con Petros? Tenías tus buenas razones.

– No por lo que hice. No hay buena razón para ello.

– No te culpes; todo fue por culpa de ella.

– No hablamos de ella ahora, Grace. Ella es mi familia, mi problema. Sé lo que he de hacer con eso. ¡Pero Petros! El hombre que me dio trabajo cuando el maldito Banco me quitó mi tienda… ¿por qué lo he matado?

– No está muerto, Costa; está en el hospital.

Se oyó el ruido de un camión y voces que hablaban en español.

– Han llegado mis puertorriqueños -dijo Grace.

– Cuando alguien tan religioso como yo puede matar al hombre como si fuese un animal, como yo que me santiguo cada día cuando paso delante de san Nicolás, entonces la Biblia tiene razón. Todos llevamos el diablo dentro. -Se golpeó el pecho. – Esperando para salir. -Soy un criminal, Grace. No soy bueno.

Dejó caer la cabeza y la golpeó con los puños.

Grace salió. La esperaba un día de trabajo.

Solo en la casa, Costa quedó tranquilo. Cuando sonó el teléfono, disimuló su voz hasta estar seguro de quién llamaba.

– ¿Has visto el periódico? -preguntó Aleko.

– ¿Cómo puedo ver el periódico, maldito bobo? Aquí no hay quiosco. Aquí hay pantano. De todos modos lo sé, algo malo ha sucedido. El ha muerto.

– Respira el aire en paz. No tienes por qué esconderte más de la Policía. Voy a ir ahí en seguida.

Aleko trajo el periódico de la mañana. Había una corta entrevista con Petros en la cama, que Aleko leyó en voz alta.