Andrés Trapiello - Los amigos del crimen perfecto

Paco Cortés se citó un miércoles con los periodistas manchegos. Tomó un tren a primera hora de la mañana y a la una estaba en Albacete. Pero si fácil fue dar con ellos, mucho más difícil les resultó a los dos periodistas dar con un nombre, el del padre de Poe, que había desaparecido hacía veinte años.

Habiendo preguntado Paco a diferentes personas que pudieron haberlo tratado o conocido, sus informantes se encogían de hombros con la frase fatídica: no les sonaba como persona comprometida políticamente en los años cincuenta. Y lo de la guerra ya les quedaba a todos muy lejos.

Como último recurso, los periodistas le habían preparado un cita a Paco Cortés con un hombre que conocía bien el pasado reciente. Era la memoria viva de la ciudad para esos asuntos. Lo recordaba todo. Tenían depositadas en él las últimas esperanzas de que pudiera decirles algo más de ese hombre. Condujeron a Paco Cortés a un piso de una barriada obrera recién edificada, en medio de unos desmontes, en los lindes mismos de los metafísicos campos de La Mancha. Todo en el edificio olía todavía a yeso fresco. Les recibió el interesado, un coloso de unos setenta años, todavía animoso y locuaz, alto, delgado, con unos brazos fuertes y largos y una mano descomunal en la que desapareció la de Cortés, cuando se la estrechó en el saludo.

El coloso les pasó a una salita en la que apenas cabía él, y un tresillo, una mesita baja y un televisor, todo como acabado de traer de la tienda de muebles. Contó que había sido compañero de Domiciano Hervás, padre de Rafael, en la cárcel.

– Hicimos la guerra juntos…

Y contó lo que sabía. Eran de pueblos vecinos. Él, de Melgares; Domiciano, de Gestoso. Los dos habían estado adscritos a servicios motorizados; él como tanquista; Domiciano, que se casó por entonces con Angelita, con una ambulancia. Nada más acabar la guerra, les metieron en el mismo campo de Valencia, les trajeron a Albacete y les llevaron a la cárcel. Permanecieron allí casi un año juntos. A Domiciano le soltaron y al coloso le condenaron a veinte años. Cumplió siete. Al salir se puso a trabajar con un camión, como Domiciano. Según el coloso, Domiciano no volvió a meterse en nada, se dedicó a trabajar, a su camión, a sus portes. Se veían de vez en cuando. Tenían una buena amistad y se llevaban, como dijo, «muy a bien». Hasta que Domiciano tuvo la desgracia. Domiciano fue a Madrid a la Feria de Muestras. Fue el propio coloso quien había hablado a Domiciano de ciertos camiones de segunda mano que traía más cuenta comprar en Madrid que en Albacete. Le acompañó su amigo a la feria, y después de comprar el camión, se despidieron y quedaron en verse por la noche, para ir a dar una vuelta por la ciudad.

El coloso hablaba con parsimonia, sin efectismos. Los periodistas y Paco Cortés no se atrevían a interrumpir.

– En la feria de muestras nos encontramos con uno que también estuvo con nosotros en la cárcel. La casualidad. Uno que se llama Primitivo. Estuvimos hablando un buen rato, y quería que nos fuésemos con él a comer. Yo no podía, porque tenía cosas que hacer, antes de volverme al pueblo. Domiciano me dijo, en lo que tú haces tus cosas, como yo con él, y nos citamos él y yo para cenar juntos. Me extrañó que no viniera luego. Pensé, se le habrá ido el santo al cielo.

Luego supimos que Primitivo se lo llevó también a cenar a su casa, porque quería presentarle a su mujer. Y Domiciano que no, que había quedado conmigo. Y el otro, que qué más daba, que hacía veinte años que no se veían. Total, cuando estaban en casa cenando, llamaron a la puerta. Salió a abrir la mujer de Primitivo. Era la policía. Venían a registrar la casa. Había chicos pequeños durmiendo. Y se llevaron a los dos hombres detenidos. Si hubiera ido yo, también se me llevan a mí. Domiciano dijo, yo no sé nada. Dijo, yo estoy aquí de casualidad, como era la verdad. No hubo modo de convencer a la policía, que tenía su idea. Se los llevaron a la misma DGS, donde estaba por aquel entonces el «Escobajo». En cuanto Domiciano lo vio, lo conoció. El «Escobajo», al que tampoco se le despintaba una cara, lo mismo. Tiraron de antecedentes penales, y salió lo de la cárcel y todo lo demás.

Les acusaron de pertenecer al Comité Provincial, y a Domiciano de estar en Madrid para una reunión de la que la policía tenía noticia. Domiciano les dijo mil veces que aquello era una equivocación. Lo tuvieron tres o cuatro semanas en comisaría. A todo esto, la mujer de Domiciano me llamó a mí para preguntarme. Yo le conté lo que había pasado, y que Domiciano me había dicho que le iba a llamar para decirle que se quedaba otra noche, y traerse el camión al día siguiente. Fue un escándalo.

Angelita se marchó a Madrid. Al final le dijeron, señora, su marido está enfermo, llévelo a un hospital. Al parecer en los calabozos cogió una neumonía. Se volvieron a Albacete, después de pasar en el hospital otra semana más. Domiciano no quiso hablar de ello, no le contó nada a su mujer. Decía sólo, ha sido mala suerte, y que la culpa de todo la tenía el «Escobajo».

Al mes Domiciano murió. Angelita quiso denunciar aquel atropello, pero los amigos le aconsejamos que no lo hiciese. Su hijo mayor, que estaba estudiando, se puso a trabajar, y la hermana hizo lo mismo. La mujer, embarazada de Rafaelito, temió que el niño se malograra. El hecho de que hubiese sido siempre un chico flaco, enfermizo y retraído lo atribuyó a todo lo que había pasado. Y entre todos le ayudamos como pudimos. Yo tuve que venderles el camión que acababa de comprar y que el hombre ni siquiera disfrutó, una pena.

Paco Cortés se volvió a Madrid con la certidumbre de que Poe conocía la identidad del asesino de su padre, que don Luis era el mismo que el «Escobajo» y que éste había sido el causante en cierto modo de que Domiciano Hervás hubiese muerto, porque al fin y a la postre no hubo cargo ninguno contra él.

Volvieron a reunirse. Maigret le objetó:

– Concedamos que don Luis fuese el asesino del padre de Poe, pero eso no significa que Poe sea además el asesino del asesino. Tendríamos que hablar con él. Seguramente está deseando que llegues tú para hacer una confesión en toda regla casi dos años después, y quitarse ese peso de la conciencia. Seguro que va a decirte como en Crimen y castigo: No sabes, Paco, el peso que me quitas de encima: yo fui el que asesiné a tu suegro porque él fue quien asesinó a mi padre deteniéndolo primero, y torturándole después. Es grotesco. Olvídate de todo eso, Paco. Ni nosotros en la policía resolvimos el caso ni lo resolverás tú. Déjalo. No serviría de nada tampoco resolverlo. Es imposible reconstruir los hechos, con el tiempo transcurrido. Vete a decir a alguien que no es culpable que pruebe su inocencia recordando qué hizo o qué no hizo entre tal hora y tal otra de tal día un año antes.

Masón le dio la razón al policía.

– No, si eres culpable. Si lo eres, te acuerdas de todo -dijo Paco-. Nada para refrescar la memoria como la culpa.

– Además, Paco, ¿para qué quieres descubrir al asesino de alguien como tu suegro? No se lo merece -añadió el abogado-. Por las cosas que habéis contado de él, merecía quedarse sin asesino, como se tienen merecido otros quedarse sin tumba para que se los coman los perros.

– Se nota que eres abogado, Modesto. A ti la verdad te da lo mismo; pero si hay verdad a mano, la mentira es dañina.

– Te equivocas -le respondió Masón-. En estos asuntos cuanto menos se sepa, mejor para todos. Mejor para tu madre, para Dora y para ti.

– Te olvidas de que soy novelista de detectives. O lo era. No puedo evitar querer saber lo que ocurrió de verdad.

– Paco, esto es la vida; déjate de novelas -siguió diciéndole Masón-. ¿Qué conseguirías delatando a Poe en el caso de que él hubiese sido el asesino? ¿Tú crees que Poe es una amenaza para la sociedad, que él va a seguir encontrando motivos para asesinar a todo el que no le caiga bien? ¿Que se va a regenerar y rehabilitar en la cárcel? ¿Crees eso? ¿Que será una especie de asesino en serie que va a suprimir a todos los que ganaron la guerra, responsables subsidiarios de la muerte de su padre? Tu suegro tenía bien merecido morir como murió. Y poco más hay que hablar.