Tonino Benacquista - Homo erectus

Déçu par la trahison de Maud, Yves Lehaleur s’en voulait d’avoir cru à leur intimité, comme il lui en voulait de lui avoir fait douter des autres filles. Mais sans doute était-il naïf d’imaginer que la confiance était comprise dans le prix de la passe, ou même vaniteux de prétendre avoir tissé un lien privilégié avec chacune d’elles. Tourmenté par une nuit d’insomnie comme il n’en subissait plus depuis sa rupture avec Pauline, il tenta une dernière fois de se rendormir à 5 h 05. Quand la sonnette de la porte retentit.

À travers le judas, il eut un mouvement de recul en découvrant une vision de cauchemar. Dans la pénombre du palier, il devina un masque de peau tuméfiée, des cheveux hirsutes, des yeux rougis, un corps agité de tremblements.

— … Agnieszka ?

Pour toute réponse, elle se précipita dans ses bras, laissa éclater ses pleurs. Il la soutint jusqu’au canapé où elle s’écroula, la main sur les reins pour atténuer une douleur. Le bas déchiré de sa jambe droite laissait apparaître des contusions bleuies, la ceinture de sa jupe avait été arrachée, et sur son gilet de cachemire tombaient des gouttes de sang qui lui perlaient du nez.

— … J’appelle une ambulance.

— Co ?

— Hospital…

— No ! No hospital ! No doctor ! Przyżeknij mi, że nie sprowadzisz lekarza ! Oni robią zeznania na policji !

— Tu ne peux pas rester comme ça.

— Boli mnie ! Masz jakieś środki przeciwbólowe ? Pain killers ?

— Des antidouleurs ?

— Byle co, co tam masz… daj nawet wódkę jak nie masz nic innego…

Yves crut percevoir le mot vodka sans en être sûr, puis trouva dans sa boîte à pharmacie une poignée de gélules qu’elle avala en bloc. Du bout des doigts, il effleura ses plaies au visage, dans le dos, sur les cuisses. D’autres allaient sans doute apparaître.

— Il faut passer des radios.

— Próbował mnie zgwałcić i jako, że nie dawał rady, to pobił mnie po twarzy.

Yves saisit son téléphone et composa le numéro d’un médecin de garde mais Agnieszka trouva la force de lui ôter l’appareil des mains : Nie lekarza, mówię ci, nikogo ! Będzie dobrze, odpocznę trochę a jutro zmywam się. Sachant qu’il n’aurait pas gain de cause, Yves tenta d’administrer lui-même les premiers soins, et ce fut lui qui, avant de s’improviser infirmier, eut besoin d’une grande rasade de vodka. Tout en passant du désinfectant sur ses plaies, il l’écouta raconter à mi-voix son agression comme pour en débarrasser sa mémoire. Facet o dobrych manierach, starannie ubrany… Wyjął z walizeczki jakieś przybory… Faute de comprendre, Yves dut se représenter une scène tout droit sortie d’un tiroir secret de son inconscient, où traînait quelque perversité qui tenait essentiellement d’une fantasmatique collective. Il imagina un monstre de sadisme se vengeant de ses échecs sur la belle pute blonde. Asservir un corps par l’argent ne lui avait pas suffi, il lui avait fallu le faire plier à coups de pied. Nie przyjełam pieniędzy na robienie jego świństw… L’insulter, la maltraiter ne l’avait pas calmé, il avait voulu épaissir à coups de poing la finesse de ses traits, abolir à jamais son sourire, casser sa silhouette de rêve, inscrire la peur en elle. Ugryzłam go w rękę aż do krwi. Il avait voulu se venger de toutes les femmes à la fois depuis la toute première.

D’un regard, elle mendia une place dans son lit. Yves l’enlaça et la veilla, une main sur son front, jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Le visage meurtri d’Agnieszka, c’était le vrai visage de la prostitution, celui qu’il préférait ne pas regarder en face chaque fois qu’il recevait une femme qui se vend : du fard sur des plaies. Il avait vainement tenté de fermer sa porte à ce sordide-là, mais il restait tapi dans l’ombre, bien décidé à s’introduire, comme cette nuit. Dès le lever du jour, Agnieszka se relèverait de cette épreuve, prête à reprendre du service comme un bon petit soldat. Yves s’étonna à nouveau de la capacité d’endurance de ces filles, de leur aptitude à surmonter le réel le plus barbare.

D’ici là, il ne tenait plus dans ses bras la troublante Agnieszka mais une petite fille abusée et perdue, et sans doute cette image-là l’empêcherait désormais de la revoir.

Avant elle, Denis avait-il jamais aimé ?

Le simple fait d’avoir à puiser dans ses souvenirs lui donnait une réponse.

Tout gosse, il avait découvert un curieux sentiment à l’approche d’une petite chose à couettes que la veille encore il martyrisait. L’ennemi de toujours avait triomphé, et avait fait du vaincu son chevalier servant. C’était ça, l’amour.

Non, ça n’était pas ça, puisque l’amour, c’était Béatrice Rosati, 4 eB. Ce sera elle et pas une autre. La preuve ? On lui tient la main en public, on veut que le monde sache. Le weekend durant, la vie les sépare. Le dimanche après-midi est une torture, le lundi matin une délivrance. C’était ça, l’amour.

En fait, il allait tomber amoureux pour de bon dans le lit de cette belle inconnue au prénom oublié, dans le camping de Royan, l’été du bac français. Le biblique et le fusionnel en une seule nuit, c’était ça l’amour.

Et puis non, l’amour allait arriver quelques années plus tard en s’installant avec Véro. Ikea, compte commun, mariage évoqué. Partage et avenir, c’était ça l’amour.

Trois ans plus tard, à nouveau libre, Denis avait décidé de préférer les femmes à l’amour. Si celui-ci existait bel et bien, s’il était aussi puissant qu’on le prétendait, à lui de s’imposer.

À quarante ans passés, il s’imposait enfin, si violemment et si tardivement que Denis sombrait maintenant dans les excès de l’homme pris de passion. Décréter le sublime en tout, se pâmer pour des riens, célébrer l’autre sans relâche. Et, malgré la volonté de Marie-Jeanne de se ranger parmi les prosaïques humains, ne voir en elle que la fée, l’ange, la déesse. Quand parfois il avait assez de recul pour admettre la part de divin dans toute histoire d’amour, la sienne restait exceptionnelle et il en avait la preuve : une inconnue avait frappé à sa porte pour le sauver de sa disgrâce. Qui pouvait en dire autant ?

— Denis, j’ai quelque chose à vous dire.

— Vous pouvez tout me dire.

— Je vais partir bientôt.

L’orage grondait depuis plusieurs jours et ce soir Philippe ne l’empêcherait pas d’éclater. En matière de scène de ménage, il admettait avoir tout à apprendre, son ancienne compagne l’ayant sur ce point toujours épargné. Juliette avait le don de ne pas tomber dans les pièges de l’humeur, de ne pas remettre en question l’essentiel à cause d’un faux pas ou d’une parole malheureuse, elle ne cherchait pas à exister à tout prix et en toute situation. Elle admettait être faillible et préférait apprendre quelque chose plutôt que de se contenter d’avoir raison. Philippe traduisait tant de vertus en un seul mot : Juliette était adulte . Pour lui il s’agissait de l’hommage suprême, il connaissait si peu de vrais adultes, même parmi ses éminents confrères. La jeune Mia avait de jolies qualités de cœur mais combien de moulins à combattre ? Combien de révolutions à accomplir ? Philippe n’attendrait pas.

— Dis-moi la vérité. Est-ce que tu penses que je suis : a) superficielle, b) enfant gâtée, c) complètement conne ?

— Rien de tout ça. Disons que pour toi Dieu est glamour, et c’est ta seule religion.

— Tu vois en moi une fashion victim parce que tu penses m’apporter plus que ces types qui m’approchent pour ma seule beauté. Et je ne m’en rendrais pas compte parce que seule ma beauté me préoccupe ?