Tonino Benacquista - Homo erectus

— Là, tu fais ce qu’on appelle de la rationalisation secondaire.

— (Tu adores jouer les profs.) C’est quoi ?

— C’est quand on reformule un événement, ou un état de fait, pour le rendre acceptable à ses propres yeux ou à ceux d’autrui. (Tu es le monsieur Jourdain de la rationalisation secondaire, tu en fais à longueur de temps sans le savoir.)

— En résumé : je suis une coquille vide, et ça m’interdit de dire ce que je pense.

— Tu as tout à fait le droit de dire ce que tu penses mais, de temps en temps, réfléchis un peu avant de penser.

À ce jeu-là, Mia ne pouvait que perdre. Il lui fallait maintenant faire mal, frapper fort, fût-ce un coup bas.

— Prétendre que je ne suis préoccupée que par le paraître, c’est un peu le comble de la part de monsieur Philippe Grosjean.

Un instant, il joua l’étonnement. Mais le joua mal.

— C’est bien comme ça que tu t’appelles, non ?

— …

— Ne te fatigue pas, je l’ai su au passage en douane quand tu m’as demandé de prendre ton passeport au fond du sac. Philippe Grosjean dit Philippe Saint-Jean, en toutes lettres.

— …

— Grosjean, ça ne faisait pas assez philosophe ? Grosjean fait moins vendre que Saint-Jean ? Ça fait moins fantasmer les petites étudiantes en sociologie qui font des thèses sur ton travail ?

Depuis ce jour où l’état civil lui avait permis de changer de nom, son secret avait tenu dix-sept ans. Grosjean dit Saint-Jean. Ses parents lui avaient donné leur absolution malgré une pointe d’amertume. Mais comment prendre au sérieux une thèse sur la mémoire collective signée Philippe Grosjean ? Depuis, il vivait meurtri par le remords d’avoir renié son propre nom, de s’être débarrassé d’une connotation « province » et de s’être donné un faux air d’aristocrate, comme honteux de sa basse extraction. Que n’aurait-il fait aujourd’hui pour réparer cette erreur de jeunesse ?

Incapable de se justifier, il quitta la chambre sans un regard vers Mia et se réfugia sous ce mystérieux auvent dont il venait peut-être de trouver l’usage : un espace destiné à ce qu’on lui foute la paix.

En général, Philippe savait refouler les réminiscences de ses vies antérieures, mais ce soir, provoqué par une écervelée qui lui reprochait de s’être trahi lui-même, lui revinrent en mémoire les questionnements du petit Grosjean qu’il avait été dans une école communale de banlieue. Rien alors ne le distinguait d’un autre, sinon la sourde intuition que toute sa vie durant il lui serait aussi pénible d’obéir aux ordres que d’en donner. Et que déjà ses constructions spirituelles créaient un bien meilleur refuge qu’une cabane dans les arbres.

Au commencement était madame Lagirarde. Cette brave madame Lagirarde qui imposait des analyses trop calées pour des CE2. Elle n’aimait rien tant que poser des questions auxquelles des enfants de huit ans étaient bien incapables de répondre, comme pour se consoler d’en avoir quarante. L’un d’entre vous pourrait-il me dire pourquoi l’enfant du poème écoute la pluie du fond d’une cave ? Les réponses fusent, toutes plus anodines les unes que les autres. Le petit Grosjean cogite comme un diable : pluie + cave =… ? Il y a sûrement une explication qui justifie un poème entier, sinon à quoi bon tant de langueur, de froid, d’angoisse. Pluie + cave = guerre ! Le regard stupéfait et presque vexé de madame Lagirarde vaut bien plus qu’une bonne note.

Dans ces années-là, on jouait encore aux cow-boys et aux indiens dans la cour de récré. Mais le petit Grosjean ne se donne pas le choix : il sera indien, quitte à mourir sous les balles d’un visage pâle.

Et puis, il y avait eu la poitrine naissante de Nathalie Brisefert. Aperçue par hasard en poussant la mauvaise porte pendant une visite médicale. Grande avait été la tentation de s’en vanter auprès des copains mais, après une nuit de réflexion, le petit Grosjean avait préféré se lier par le secret à Nathalie. Ce qu’on dit appartient aux autres. Ce qu’on tait est un bien éternel .

Et comment oublier la honte de ne pas savoir monter à la corde raide ? Suspendu à mi-parcours, pétrifié, les bras vidés, la vessie gonflée. Il n’en fallait pas plus pour se faire exclure du gang des battants et se voir rangé dans le clan des faibles. Dès lors, comment ne pas penser qu’un jour on atteindra des sommets, pour laisser à ras du sol ceux qui se croyaient si forts.

Encore plus marginal que le petit Grosjean : Michel Guilain, dit le Fou. Sa leucémie l’oblige à des absences répétées. Il faut un volontaire pour lui porter les devoirs. J’en désigne un au hasard ? Un plus grand malheur que la maladie a frappé le Fou : il n’a pas la télé ! Le Fou s’en fiche : il possède les seize volumes de l’encyclopédie Tout l’Univers . Le petit Grosjean en perd tous ses repères : le Fou est-il vraiment fou ?

Et puis, il y a eu le fameux jour de la syncope de madame Dourçat, CM2. On voit sa culotte. La classe n’est pas mixte, aucun garçon ne veut chercher les secours pour prolonger le spectacle. Le petit Grosjean rabat la jupe sur les cuisses et alerte une femme de service. J’ai frôlé les collants de madame Dourçat et je lui ai sauvé la vie. Je suis un homme .

Le mercredi soir, monsieur et madame Grosjean regardent La Piste aux Étoiles à la télé. Le petit Philippe déteste le cirque : les clowns cherchent à forcer son rire, les trapézistes qui montent si bien à la corde l’indiffèrent, et le spectacle des éléphants en jupettes l’indigne. Il en profite pour lire le journal, auquel il ne comprend pas grand-chose, sinon qu’il lui tarde de grandir.

Et un beau matin, la révélation : tout le monde meurt un jour. Enfin une explication logique au fait que l’homme a créé Dieu à son image .

Pris de nostalgie, Philippe se demanda s’il était devenu Saint-Jean grâce à une seule de ces minuscules révélations, ou si, quoi qu’il arrive, il aurait suivi son inclination naturelle à démonter la mécanique de l’esprit pour la remonter au gré de ses humeurs.

Pour effacer la minable trahison de Maud, pour oublier la détresse d’Agnieszka, Yves rechercha l’ardeur de Céline. Elle manifesta au téléphone la même impatience que son client, ce qu’il prit comme la promesse d’une nuit sans fin. Tout le jour durant, Yves inventoria les petits bonheurs du corps de Céline, de sa fantaisie, de sa fureur aussi, la plus intense qu’il ait jamais connue. Il anticipait déjà les jeux auxquels ils joueraient, innocemment pervers mais d’une rudesse bien réelle. Si avec Maud il assouvissait son fantasme de classe, avec Céline il en vivait un autre où s’imposait son désir de domination. De femelle en rut, Céline endossait le rôle de la dévergondée qui a besoin d’être corrigée, puis elle virait au scénario ancillaire en se révélant soubrette coquine et très attentive aux lubies de son patron. Ce soir, il serait le satyre et elle la captive.

En lui ouvrant sa porte, Yves perçut dans son regard une ombre de gravité qu’il ne lui connaissait pas. Habillée d’une jupe triste et d’un blouson râpé, elle s’assit sur le bras d’un fauteuil et refusa le verre qu’Yves lui proposait.

— J’ai un retard.

— … ?

— De règles.

— J’avais compris, mais en quoi ça me regarde ?

— …

— Nous n’avons eu que des rapports protégés.

— Sauf un.

— … ?

— C’était le 1 ermai. Rappelle-toi, tu avais dit : Tu bosses pendant la fête du travail ?

— Aucun souvenir.