Tonino Benacquista - Nos gloires secrètes

Pour conclure sur une note optimiste, Christian Grimault offrit au peuple de Paris un arc-en-ciel nocturne, un pont entre ses deux rives. Comme les enfants émerveillés qu’ils étaient redevenus, l’hôte et son aboyeur souriaient aux étoiles.

— J’espère que les noctambules et les insomniaques en profitent aussi.

Au tout dernier feu qui s’élançait vers la Voie lactée, les deux hommes quittèrent le balcon pour retourner dans la cour d’honneur. Il était 2 h 40.

— Avant de partir, j’aimerais à mon tour vous faire un cadeau. Sûrement le seul de votre fête d’anniversaire. Aucun supplément : c’est la maison qui offre.

— … ?

— En attendant des invités qui m’ont laissé beaucoup de temps libre, je suis allé me dégourdir les jambes du côté de votre bibliothèque, de votre salle de projection et de votre salon de musique. J’ai jeté un œil à vos milliers de films, de disques et de livres : la médiathèque à côté de chez moi en compte moitié moins.

— Sur ce plan-là aussi je vais devoir faire un don…

— Maintenant que j’en sais un peu plus sur vos goûts, je suis en mesure de vous annoncer le plus beau parterre d’invités que la terre ait connu.

— … ?

— Ils seront cinquante, comme vous l’aviez prévu. Dans tous les domaines, tous les arts. Cette liste-là vous appartient pleinement et ne saurait correspondre à aucun autre. Ces invités sont les vôtres et ce qui vous lie à eux ne regarde personne. Après tout, c’est votre anniversaire, non ?

— …

— Installez-vous dans un fauteuil pendant que je remets mon habit d’officiant. Et préparez-vous à les accueillir.

Frédéric Perez passa sa queue-de-pie, épingla son médaillon, enfila ses gants, ajusta son nœud papillon blanc, saisit sa canne. Ayant retrouvé sa légitimité, sa prestance de cour royale, il annonça les premiers arrivants.

— M. et Mme Herman Melville… M. Kurt Weil et Mme Lotte Lenya… M. et Mme Luis Bunuel…

Christian Grimault ferma les yeux, sensible à la force de conviction qui s’exprimait dans la voix de l’aboyeur. Soudain ces hommes et ces femmes étaient présents, ici et maintenant, tout surpris de pénétrer dans l’hôtel de Beynel. Christian discernait leur visage, leur costume, leurs aimables manières. À leur façon de prendre possession de l’espace, il devinait leur joie d’être chez lui, enfin.

— … M. et Mme Amadeus Mozart…

On l’avait célébré depuis le début de la soirée. Le faire figurer sur la liste des invités semblait la moindre des choses.

— … M. William Shakespeare…

William était venu ! Sa présence ce soir allait clouer le bec de tous les historiens qui prétendaient qu’il n’avait jamais existé.

— … M. Dashiell Hammett et Mme Lilian Hellman…

Christian Grimault, si fier d’être lui-même, aurait tout bazardé pour vivre une seule heure la vie de Dashiell Hammett, détective privé, écrivain, rebelle, aventurier, belle gueule. Avec Lilian, il avait enfin rencontré une adversaire à sa mesure.

— M. Alan Turing… M. Évariste Galois… M. Karl Popper…

Christian voyait les chercheurs, les scientifiques, comme de grandes figures romantiques. Il était fasciné par l’acharnement et la solitude de ceux qui avaient eu raison un siècle trop tôt. Ce soir, débarrassé de toute modestie, ébloui par la compagnie de brillants esprits, il n’avait aucun scrupule à se ranger parmi eux.

— … M. et Mme Thelonious Monk…

Combien de nuits de travail avec pour seule présence les merveilleuses dissonances du piano de Thelonious Monk ? Ce soir, il était venu avec sa femme, pour qui il avait composé Crepuscule with Nellie .

— M. Giacomo Casanova… M. Porfirio Rubirosa…

L’aboyeur fit raisonner dans la salle des patronymes aussi flamboyants. Christian avait toujours admiré les grands séducteurs. Casanova, aussi heureux au jeu qu’en amour, avait trouvé le temps, malgré ses centaines d’amantes, d’inventer la loterie nationale ! Et l’élégant Rubirosa avait été désigné par ses maîtresses comme la plus belle chose qu’une femme puisse s’offrir .

— M. Clyde Barrow et Mme Bonnie Parker.

Former un gang de légende avec sa compagne. Christian Grimault n’en aurait pas demandé plus à l’amour. Lui qui avait toujours traversé dans les clous.

— M. Graeme Obree… M. Dick Fosbury… M. Mohamed Ali…

Christian retrouvait chez certains sportifs l’indépendance d’esprit des grands inventeurs. Le génial Graeme Obree avait ridiculisé à la fois la technologie de pointe et les sponsors du cyclisme en bricolant un vélo avec les pièces détachées de sa machine à laver. À peine sa roue avait-elle touché la piste que l’Écossais fou avait explosé le record du monde. Le champion de saut en hauteur Dick Fosbury n’avait eu qu’une seule idée dans sa vie, mais celle-là avait fait tourner le monde à l’envers à l’image de son fosbury flop . Refusant de sauter en ventral comme tous les athlètes depuis les olympiades grecques, il avait dit : Moi, je sauterai sur le dos . Depuis, Christian Grimault vivait avec une conviction : l’obstination d’un seul pouvait avoir raison du conformisme de tous. En Mohamed Ali il voyait un foudre d’éloquence, aussi agile avec ses poings qu’avec ses mots, assez redoutables pour mettre K-O les préjugés de son époque. Le charisme à la façon des uppercuts.

— … M. Henry Miller et Mme Anaïs Nin… M. Bryan Ferry et Mme Jerry Hall… M. Diego Rivera et Mme Frida Kahlo…

Son engouement pour les couples mythiques ne révélait-il pas la nostalgie de l’alter ego qu’il n’avait toujours pas rencontré ?

— … M. Michelangelo Buonarroti…

L’homme le moins mondain de l’Histoire avait fait le déplacement. Lui qui avait refusé d’assister à la fête donnée en son honneur après quatre années de travail suspendu au plafond de la Sixtine. Bâtir sa prochaine cathédrale lui paraissait bien plus exaltant ! Repousser ses limites, décupler sa capacité de travail, ne jamais se laisser gagner par le découragement, c’était la leçon de Michel-Ange. Autant apprendre des meilleurs, se disait Christian.

— … Mme Bettie Page…

Bettie Page ! Playmate, strip-teaseuse, danseuse de burlesque, actrice de saynètes licencieuses. Un fantasme en peau de léopard, en bikini de cuir et en bas à couture, juste assez kitsch pour faire chavirer l’ado qu’il avait été. Imprésentable en société, et pourtant elle était là. Cette fripouille d’aboyeur avait dû fouiner dans les tiroirs à double fond pour y trouver les albums de la créature. À l’âge où Christian ne comptait plus ses compagnes de la nuit, ce fantasme-là était resté intact.

— … M. et Mme Robert Stevenson…

Mais bon Dieu, pourquoi y avait-il autant d’écrivains à sa soirée ? Lui qui avait si peu lu, lui qui s’était construit sans littérature. Et pourtant il relisait une fois par an L’étrange cas du docteur Jekyll et de mister Hyde, comme si le texte lui cachait encore quelque chose. Une anecdote disait que Fanny Stevenson, ayant vu dans la première version du manuscrit un tissu d’inepties, l’aurait jetée au feu. Robert aurait alors réécrit son chef-d’œuvre en cinq jours. C’était l’occasion ou jamais de connaître le fin mot de l’histoire.

— … M. et Mme Winston Churchill…

L’homme à l’hygiène de vie exemplaire. Après avoir traversé deux guerres, dirigé un pays, méprisé le sport, fumé le cigare, il avait dit à quatre-vingt-dix ans : L’alcool m’a apporté bien plus de choses qu’il ne m’en a ôtées . Qu’on le conduise dans le fumoir, qu’on l’y laisse seul avec la cave de puros !