Seré Halverson - Die andere Seite des Glücks

Ich nickte, obwohl ich weder mein Leben noch die Menschen, die ich liebte, verstand. Sie zog das Spitzentaschentuch aus dem Ärmel ihrer Strickjacke und wischte die Tränen von meinen Wangen. »In ein paar Minuten sehe ich dich oben«, sagte sie und stieg schwerfällig die Treppe hinauf. Als ich in die Küche zurückkam, rief sie: »Oh, seht mal, da ist ja unsere Ella. Greif zu, mein Kind.«

Ich nahm mir ein Erdnussbutterplätzchen, sie beugte sich vor und drückte mir einen Kuss auf den Kopf. Und das war’s. Sie hatte den Vorfall nie wieder erwähnt, und ich natürlich auch nicht. Erst vor ein paar Tagen, bei dem Gespräch mit meiner Mutter, hatte ich ihn aus den Tiefen meines Gedächtnisses hervorgeholt – den Grund für mein Verhalten, das mein Leben wesentlich geprägt hatte: Nicht hinsehen, nicht fragen. Und um Himmels willen nicht sagen, was man wirklich denkt.

An diesem Abend, dem Abend vor der Unterzeichnung der Vereinbarung, mit der mir das Sorgerecht zugesprochen würde, spritzte ich Lizzies Kinderbadeschaum in Annies und Zachs Badewasser. Ich wickelte die beiden Kinderseifen aus, gab jedem eine, hockte mich vor die Wanne und seifte sie nacheinander damit ein – ihr helles, weiches Haar, ihren verschwitzten Hals und Oberkörper, ihre Arme und Beine und Ellbogen und Knie. Ich kannte jede ihrer Sommersprossen, die Ursache für jede ihrer Narben, erinnerte mich an das Wetter von jedem dieser schicksalsträchtigen Tage. Ich spülte den Schaum aus ihren Haaren und saugte ihr Kichern ein, als ich sie zwischen den Zehen wusch.

Zach hielt mir seinen Fuß hin und stellte die Frage, die er beim Baden immer stellte: »Mommy? Kriegst du die Stinke aus meinen Stinkefüßchen?«

»Klaro.«

»Jetzt sind sie Zuckerfüßchen?«

»Zum Reinbeißen süß!« Ich nahm seinen Fuß und küsste seine Zehen, und er quietschte und versuchte, ihn wegzuziehen.

Dann standen Annie und Zach fröstelnd vor der Badewanne, und ich rubbelte ihre Haare und Körper mit warmen Handtüchern aus dem Trockner ab, half beiden Kindern in ihren Schlafanzug, knöpfte Oberteile zu, drückte auf Druckknöpfe und kämmte blitzsauberes Haar. An diesem Abend stiegen sie zu mir ins Bett, und ich hielt sie in den Armen, hielt sie und hielt sie und hielt sie.

Gegen drei Uhr morgens schlüpfte ich aus dem Bett. Ich legte Holz im Ofen nach, holte die Briefe aus dem Schrankregal, ging auf Zehenspitzen in unsere Nicht-so-Gute-Stube und erfuhr, was Paige Capozzi, nachdem sie vor mehr als drei Jahren an einem verregneten Sonntag weggegangen war, meinem Mann und meinen Kindern geschrieben hatte.

18. Februar

Lieber Joe,

ich muss Euch verlassen. Ich kann nicht weiter so tun, als wäre ich jemand, der ich nicht bin. Du weißt, dass ich Annie und Zach liebe. Du weißt, dass ich Dich liebe. Aber da ist dieser andere Teil in mir … Ich habe Angst. Es ist, als wäre ich tief im Inneren meine Mutter. Aber Du willst das nicht hören. Dr. Blaine will das nicht hören.

Das alles ist entsetzlich schwer für mich. Doch es wäre Dir und ihnen gegenüber nicht fair, wenn ich bliebe. Ich komme nicht zurück. Ich hätte niemals Kinder haben sollen. Es war verrückt, zu versuchen, eine Mutter zu sein. Aber ich bin verrückt.

Der viele Regen macht mich noch verrückter, das sanft plätschernde Wasser drückt mir aufs Gemüt, den ganzen Tag, jeden Tag. Las Vegas ist trocken. Hier ist es warm und hell.

Bitte sag den Kindern nicht, ich würde zurückkommen. Ihr müsst ein neues Leben ohne mich beginnen. Deine Familie wird Dir helfen. Mach weiter all das, was Dir von Natur aus leichtfällt, mir aber leider nicht: Spiel mit ihnen, küsse sie und nimm sie in die Arme, lass sie bitte nie mehr los.

Vergiss bitte nicht, dass ich es versucht habe.

Paige

Das war der Brief, von dem ich wusste. Joe hatte nicht gelogen. Als Nächstes kam ein Umschlag mit einer Karte, adressiert an Annie und Zach, mit einem Bär vorne drauf und den gedruckten Worten: Weißt du, wie sehr ich Dich liebe? Beim Aufklappen breiteten sich die Arme des Bären nach beiden Seiten etwa dreißig Zentimeter aus. So sehr! Und deshalb schicke ich Euch diese Bärenumarmung . Unterschrieben war er mit Mama .

11. April

Lieber Joe,

bitte hör auf, mich anzurufen. Ich weiß, dass Du es immer wieder versuchst. Aber ich habe das alles auch nicht gewollt. Ich habe den Termin beim Arzt heute abgesagt, ich komme einfach nicht aus dem Bett. Immer ist da etwas, das mich niederhält. Und es ist auch nicht so, dass der Arzt mich exorzieren kann und ich mit einem Schlag meine Mutter loswerde. Er kann nicht einfach meine DNA verändern.

Und wenn Annie und Zach etwas passieren würde? Denk einmal darüber nach, Joe. Sieh dieser Möglichkeit ins Gesicht, denn sie verändert alles. Ich glaube, ich kann damit leben, sie zu verlassen. Aber ich könnte nicht damit leben, sie zu verletzen. Was wäre, wenn ich so etwas getan hätte wie meine Mutter?

Paige

2. Juli

Lieber Joe,

ich bin ganz sicher, dass ich nie wieder zurückkomme. Nicht in diese dunkle, deprimierende Küche, die um mich herum immer kleiner und dunkler wurde und in der ich schon bald in einer Ecke auf dem Boden gekauert hätte.

Danke, dass Du nicht mehr anrufst. Ich kann nicht mit Annie und Zach zusammen sein … und ihre Stimmen zu hören ist für mich im Moment zu hart.

Ich muss mich jetzt endgültig von Euch verabschieden. Es tut mir leid. Morgen habe ich einen Termin bei einem Arzt. Tante Bernie kümmert sich liebevoll um mich. Eines Tages, wenn Annie und Zach alt genug sind, sag ihnen, dass ihre Mama sie liebt.

Paige

Ich fragte mich, warum Paiges Anwalt diese Briefe eingefordert hatte. Wie wollte er denn damit erreichen, dass sie das Sorgerecht bekam?

Als Nächstes kam wieder ein Umschlag mit Karte für Annie und Zach, diesmal mit dem Aufdruck Ein Häschen liebt Dich . Weitere an die Kinder adressierte Karten waren ungeöffnet. Der nächste Brief an Joe trug den Poststempel vom 15. Oktober. Er war noch verschlossen, wie alle nachfolgenden Briefe auch, selbst die an die Kinder. Ich hielt ihn in der Hand, betrachtete ihn immer wieder von beiden Seiten.

15. Oktober. Ich erinnerte mich noch genau, dass Joe, Annie und ich – mit »Hilfe« des krabbelnden Zach – gerade das Haus zum ersten Mal gemeinsam für Halloween geschmückt hatten, mit orangefarbenen Lichterketten und Körben voll feuerfarbener Ahornblätter, mit Maiskolben und Flaschenkürbissen. Die großen Kürbisse aus dem Garten standen oben entlang der Veranda aufgereiht. Joe hatte das getan, was Paige wollte. Er hatte nach vorn geblickt und sein Leben wieder in die Hand genommen, und zwar so konsequent, dass er diesen Brief nicht geöffnet hatte: acht Monate, nachdem sie mit den Worten weggegangen war, nie wieder zurückzukommen, drei Monate, nachdem sie geschrieben hatte, dass sie nun nicht mehr schreiben würde, vier Monate, nachdem Joe und ich uns ineinander verliebt hatten. Ich atmete tief durch. Wenn ich diesen Brief öffnete, würde ich mir an Beweismitteln zu schaffen machen. Doch auch ich hatte mich verändert: Wovor ich früher die Augen verschlossen hatte, das wollte ich jetzt sehen. Ich musste es wissen. Ich schob die Fingerkuppe unter die zugeklebte Lasche.

15. Oktober

Lieber Joe,

Dr. Zelwig meint, ich soll wieder anfangen, Dir zu schreiben. Ich habe ihm gesagt, dass Du mich nicht mehr angerufen und mir keine Briefe mehr geschrieben hast. Nach der heutigen Sitzung glaubt er, dass Du damit nicht nur meinem Wunsch entsprichst, sondern wahrscheinlich auch Angst vor mir hast. Dass ich nicht nur mir selbst Angst gemacht habe, sondern Du wohl schon immer Angst vor mir hattest.