"You could borrow the loan of Vernon's team and we could catch up with you," I say. |
- Ты можешь одолжить упряжку у Вернона, а мы тебя догоним, - я говорю. |
"If she didn't wait for us." |
- Если она нас не дождется. |
"Ah, shut your goddamn mouth," Jewel says. |
- Хватит ерунду-то болтать, - говорит Джул. |
"She'll want to go in ourn," pa says. |
- Она захочет ехать на своей, - говорит папа. |
He rubs his knees. |
Он трет колени. |
"Dont ere a man mislike it more." |
- Пуще всех не люблю. |
"It's laying there, watching Cash whittle on that damn . . ." Jewel says. |
- Все потому, что лежит и смотрит, как Кеш стругает чертов... - говорит Джул. |
He says it harshly, savagely, but he does not say the word. |
Говорит грубо, со злостью, но самого слова не произносит. |
Like a little boy in the dark to flail his courage and suddenly aghast into silence by his own noise. |
Так мальчишка буянит в темноте, распаляет в себе храбрость, и вдруг затих, своего же шума испугался. |
"She wanted that like she wants to go in our own wagon," pa says. |
- Она сама этого хотела - и на повозке тоже на своей хочет, - говорит папа. |
"She'll rest easier for knowing it's a good one, and private. |
- Ей покойней будет знать, что он хороший и притом свой. |
She was ever a private woman. |
Она всегда была щепетильной женщиной. |
You know it well." |
Сам знаешь. |
"Then let it be private," Jewel says. |
- Свой так свой, - говорит Джул. |
"But how the hell can you expect it to be-" he looks at the back of pa's head, his eyes like pale wooden eyes. |
- Только кто тебе сказал, что он... - Джул смотрит папе в затылок, и глаза у него будто из светлого дерева. |
"Sho," Vernon says, "she'll hold on till it's finished. |
- Да нет, - вступает Вернон, - она продержится, пока Кеш не кончит. |
She'll hold on till everything's ready, till her own good time. |
Продержится, пока все не приготовят, пока срок ей не придет. |
And with the roads like they are now, it wont take you no time to get her to town." |
А дороги сейчас такие, что вы ее одним духом домчите. |
"It's fixing up to rain," pa says. |
- Дождь собирается, - говорит папа. |
"I am a luckless man. |
- Я невезучий человек. |
I have ever been." |
Всю жизнь невезучий. |
He rubs his hands on his knees. |
- Он потирает колени. |
"It's that durn doctor, liable to come at any time. |
- Доктор того и гляди заявится, будь он неладен. |
I couldn't get word to him till so late. |
Не мог я его раньше известить. |
If he was to come tomorrow and tell her the time was nigh, she wouldn't wait, I know her. |
Приехал бы назавтра, сказал, что срок подходит, -она бы ждать не стала. Я ее знаю. |
Wagon or no wagon, she wouldn't wait. |
Есть повозка, нет повозки - ждать не стала бы. |
Then she'd be upset, and I wouldn't upset her for the living world. |
Только бы она огорчилась, а я ее огорчать не хочу ни за что на свете. |
With that family burying-ground in Jefferson and them of her blood waiting for her there, she'll be impatient. |
Родные ее похоронены в Джефферсоне и ждут ее там, - понятно, ей будет невтерпеж. |
I promised my word me and the boys would get her there quick as mules could walk it, so she could rest quiet." |
Я ей слово дал, что мы с ребятами доставим ее туда без проволочек, лишь бы мулы не подвели, -пускай не беспокоится. |
He rubs his hands on his knees. |
- Он потирает колени. |
"No man ever misliked it more." |
- Не люблю нерешенного дела. |
"If everybody wasn't burning hell to get her there," Jewel says in that harsh, savage voice. |
- Да что вам неймется? - грубо, со злостью говорит Джул. |
"With Cash all day long right under the window, hammering and sawing at that-" |
- И Кеш круглый день у ней под окном пилит и стучит по... |
"It was her wish," pa says. |
- Она сама так хотела, - говорит папа. |
"You got no affection nor gentleness for her. |
- Ни любви, ни жалости к ней у тебя нету. |
You never had. |
И не было никогда. |
We would be beholden to no man," he says, "me and her. |
Мы с ней ни у кого одалживаться не станем. |
We have never yet been, and she will rest quieter for knowing it and that it was her own blood sawed out the boards and drove the nails. |
Не одалживались сроду, и ей спокойней спать, когда знает это, знает, что ее родная кровь напилит доски и забьет гвозди. |
She was ever one to clean up after herself." |
Она всегда за собой убирала. |
"It means three dollars," I say. |
-Три доллара ведь, - я говорю. |
"Do you want us to go, or not?" |
- Ну, ехать нам или не ехать? |
Pa rubs his knees. |
- Папа потирает колени. |
"We'll be back by tomorrow sundown." |
- Завтра к вечеру вернемся. |
"Well ..." pa says. |
- Ну... - говорит папа. |
He looks out over the land, awry-haired, mouthing the snuff slowly against, his gums. |
Волосы торчат вбок, он смотрит на равнину и медленно переталкивает табак из-за щеки за щеку. |
"Come on," Jewel says. |
- Пошли, - говорит Джул. |
He goes down the steps. |
Спускается с веранды. |
Vernon spits neatly into the dust. |
Вернон аккуратно сплевывает в пыль. |
"By sundown, now," pa says. |
- Только чтобы к вечеру, - говорит папа. |
"I would not keep her waiting." |
- Я не хочу, чтобы она ждала. |
Jewel glances back, then he goes on around the house. |
Джул оглянулся и сворачивает за дом. |
I enter the hall, hearing the voices before I reach the door. |
Я иду в прихожую и до самой ее двери слышу голоса. |