María José Vela - Amor y tequila

La pe­que­ña aga­rró los au­ri­cu­la­res, miró a su ma­dre y son­rió. Era su for­ma de dar las gra­cias. Sara le de­vol­vió la son­ri­sa y pen­só que, tal vez, la gra­ti­tud fue­ra un sen­ti­mien­to na­tu­ral para todo ser hu­mano que al­gu­nas per­so­nas, como Ca­ye­ta­na, de­ci­dían ig­no­rar. ¿Y cuál era en­ton­ces el sen­ti­do de ese via­je que, ade­más de com­pli­ca­do, con toda pro­ba­bi­li­dad re­sul­ta­ría inú­til? La res­pues­ta bro­tó de lo más pro­fun­do de su co­ra­zón cuan­do miró por la ven­ta­ni­lla y ob­ser­vó el cie­lo:

«Pue­de que Ca­ye­ta­na solo pien­se en sí mis­ma, papá, pero es lo úni­co que me que­da de vo­so­tros. Por eso la ne­ce­si­to».

[2]. Car­ni­tas: car­ne de cer­do co­ci­da a fue­go len­to en ca­zue­la de co­bre. Exis­ten mu­chas for­mas de pre­pa­rar­las y las más fa­mo­sas son las de Qui­ro­ga o San­ta Cla­ra de Co­bre, en Mi­choa­cán, pero tam­bién las de cual­quier pues­to ca­lle­je­ro de Xo­chi­mil­co, en Ciu­dad de Mé­xi­co, te lle­va­rán al cie­lo. (N. de la A.)

Tras diez ho­ras de vue­lo, Sara y Juan lle­ga­ron al ae­ro­puer­to de Can­cún. Ha­bía mu­cha gen­te, ha­cía de­ma­sia­do ca­lor para la ropa que lle­va­ban y las ma­le­tas tar­da­ban en sa­lir, pero Sara no pen­sa­ba en nada de eso. Plan­ta­da fren­te a la cin­ta de equi­pa­jes, no de­ja­ba de pre­gun­tar­se qué as­pec­to ten­dría Ca­ye­ta­na. Por más que in­ten­ta­ba ima­gi­nár­se­la con tre­ce años más, solo ve­nía a su men­te el úl­ti­mo re­cuer­do que te­nía de ella, di­cién­do­le adiós des­cal­za con su bebé en bra­zos.

«Se­gu­ro que está pre­cio­sa», pen­só Sara con cier­ta en­vi­dia.

Los po­cos días que pasó con su her­ma­na en Can­cún tras el par­to, fue­ron su­fi­cien­tes para com­pro­bar que Kin era un bebé tran­qui­lo, de los que duer­men du­ran­te ho­ras y hay que des­per­tar para dar­les de co­mer. Ade­más, los pla­nes de Ca­ye­ta­na con­sis­tían en criar­lo en casa, ro­dea­do de amor por la na­tu­ra­le­za, li­ber­tad y ves­ti­dos bor­da­dos de flo­res. Una vida tran­qui­la que, a buen se­gu­ro, la ha­bría con­ver­ti­do en una de esas hip­pies ale­gres y de ros­tro se­reno que con­du­cen una Volsk­wa­gen des­ven­ci­ja­da con el sím­bo­lo de la paz pin­ta­do a bro­cha­zos. Cla­ro que… Ca­ye­ta­na no te­nía car­né de con­du­cir. ¿Se­ría ca­paz de ir a bus­car­los atra­ve­san­do la zona ho­te­le­ra de Can­cún en un ca­rro ti­ra­do por mu­las?

—Sara, ¡la si­lla! —gri­tó Juan, de pron­to.

Sara dio un res­pin­go. Es­ta­ba tan dis­traí­da que la si­lla de Lo­re­to pasó por de­lan­te de ella so­bre la cin­ta de equi­pa­jes. Tra­tó de al­can­zar­la, pero le re­sul­tó im­po­si­ble. Ha­bía de­ma­sia­da gen­te con ma­le­tas a su al­re­de­dor y no pudo es­qui­var­las por­que lle­va­ba a Lo­re­to en bra­zos. Se que­dó con­tem­plan­do im­po­ten­te cómo se ale­ja­ba la si­lla sin dar­se cuen­ta de que Juan, car­ga­do con la mo­chi­la de los pa­ña­les de Lo­re­to y las dos ma­le­tas que aca­ba­ba de re­co­ger, la mi­ra­ba preo­cu­pa­do. De al­gún modo, en aquel mo­men­to tuvo la cer­te­za de que el re­en­cuen­tro de Sara con Ca­ye­ta­na, la ter­mi­na­ría apar­tan­do de él.

Una vuel­ta de cin­ta más tar­de, cuan­do por fin te­nían to­das sus co­sas amon­to­na­das en un ca­rro y a Lo­re­to en su si­lla, se di­ri­gie­ron a la sa­li­da. Al ver el gen­tío que es­pe­ra­ba im­pa­cien­te a los pa­sa­je­ros, el co­ra­zón de Sara se ace­le­ró. La ma­yo­ría eran per­so­nas mos­tran­do un car­tel con nom­bres en to­dos los idio­mas: miss Flet­cher, ma­de­moi­se­lle Du­mont, se­ñor Vela… A Sara se le en­co­gió el es­tó­ma­go. Tre­ce años atrás, Ál­va­ro la es­ta­ba es­pe­ran­do allí mis­mo con uno de esos car­te­les fren­te a su pe­cho. Y aho­ra es­ta­ba muer­to.

—¿Dón­de está tu her­ma­na? —pre­gun­tó Juan.

—No lo sé, no la veo —dijo Sara.

Bus­có en­tre el gen­tío un ves­ti­do blan­co de flo­res y una me­le­na ru­bia, pero no en­con­tró nada pa­re­ci­do, y los pa­sa­je­ros que iban sa­lien­do tras ellos los obli­ga­ban a avan­zar, al­gu­nos sin nin­gu­na con­si­de­ra­ción.

—¡Ay! —chi­lló Sara.

Un hom­bre que guia­ba a un gru­po de ja­po­ne­ses le gol­peó el to­bi­llo con un ca­rro en el que lle­va­ba equi­pa­je su­fi­cien­te como para ves­tir a todo To­kio du­ran­te dé­ca­das.

—Ay, es­quius­mi —dijo el hom­bre, en un in­glés tan mu­si­cal como rús­ti­co.

—No pasa nada —dijo Sara, ma­sa­jean­do su to­bi­llo.

—Hí­jo­le, pen­sé que era us­ted grin­ga. Como es tan alta y tan güe­ra… [3]

—¿Per­dón? —pre­gun­tó Sara, sin com­pren­der ni una pa­la­bra.

—Nada, güe­ri­ta. Con per­mi­so —dijo el ase­sino de to­bi­llos, casi can­tan­do, y se ale­jó des­preo­cu­pa­do con sus ja­po­ne­ses, que se mo­vie­ron tras él con la mis­ma coor­di­na­ción que un ban­co de sar­di­nas.

Sara le­van­tó la tela de su va­que­ro para ver su to­bi­llo. Te­nía la piel ara­ña­da y em­pe­za­ba a san­grar. Juan se acer­có a ella, le puso la mano en la cin­tu­ra y le pre­gun­tó con ter­nu­ra:

—¿Es­tás bien?

Pue­de que fue­ran los ner­vios, el can­san­cio o el ca­lor. La cues­tión es que Sara se in­cor­po­ró y se giró ha­cia Juan con el fir­me pro­pó­si­to de abra­zar­lo y de­cir­le que sí, que es­ta­ba bien, y que siem­pre lo es­ta­ría mien­tras si­guie­ran jun­tos. Pero no lo hizo. Una ima­gen in­só­li­ta, in­creí­ble, casi gro­se­ra, lla­mó su aten­ción an­tes si­quie­ra de que pu­die­ra es­ta­ble­cer con­tac­to vi­sual con su ma­ri­do. Una ima­gen que pro­vo­có que Sara no du­da­ra en sol­tar la si­lla de Lo­re­to ni en apar­tar a Juan de un em­pu­jón para dar unos pa­sos ade­lan­te y ob­ser­var­la con suma aten­ción.

A tan solo unos me­tros, en un rin­cón apar­ta­do, una her­mo­sa mu­jer tra­ta­ba de es­con­der su im­pa­cien­cia tras unas os­cu­ras ga­fas de sol. Era una mu­jer be­llí­si­ma y so­fis­ti­ca­da, de esas que lla­man la aten­ción con su sola pre­sen­cia pero que, ade­más, car­gan su out­fit de ex­clu­si­vi­dad. Lle­va­ba su me­le­na ru­bia re­co­gi­da en una ori­gi­nal tren­za de raíz que des­ve­la­ba un cue­llo es­bel­to y una piel se­do­sa, li­ge­ra­men­te bron­cea­da. Su ves­ti­do, ne­gro y sin man­gas, te­nía un cor­te tan ex­qui­si­to que ha­bría he­cho pa­re­cer una prin­ce­sa in­clu­so a Ja­son Mo­moa. Se ce­ñía a su cuer­po con ele­gan­cia y lle­ga­ba has­ta la al­tu­ra jus­ta para des­cu­brir unas ro­di­llas fir­mes y unas pier­nas de es­cán­da­lo, en par­te gra­cias a unos fi­ní­si­mos za­pa­tos de ta­cón que ha­cían jue­go con un bol­si­to que la mu­jer lle­va­ba en el bra­zo con el es­ti­lo de una dio­sa.

—No pue­de ser —mur­mu­ró Sara, plan­ta­da en­tre la mul­ti­tud como una fría es­ta­tua.

Y, como si hu­bie­ra dis­tin­gui­do una voz fa­mi­liar en­tre el gui­ri­gay que rei­na­ba en el ae­ro­puer­to, la mu­jer ele­gan­te se giró ha­cia ella, des­li­zó sus ga­fas has­ta la pun­ta de su na­riz con un mo­vi­mien­to más que es­tu­dia­do y, du­ran­te un bre­ve ins­tan­te, son­rió.