María José Vela - Amor y tequila

—Caye, esto es muy bo­ni­to —le dijo Sara des­pués de abra­zar­la.

—¿Te gus­ta? Es el ves­ti­do tí­pi­co de Yu­ca­tán. ¡Ten­go mi­llo­nes! Los hago en casa y des­pués los ven­do en la pla­ya. Al prin­ci­pio me los com­pra­ban en una tien­da de un cen­tro co­mer­cial muy pijo, pero cuan­do vi que co­bra­ban a las clien­tas diez ve­ces más de lo que me pa­ga­ban a mí, les in­si­nué ama­ble­men­te que fue­ran a bur­lar­se de otra.

—¿Ama­ble­men­te? ¿Eso sig­ni­fi­ca que te es­po­sa­ron? —dijo Sara, rién­do­se.

—Solo un poco, pero ¿qué más da? Mira, he he­cho uno para ti y otro para mamá.

—Son muy bo­ni­tos —re­co­no­ció Sara, sor­pren­di­da de que su her­ma­na tu­vie­ra algo pa­re­ci­do a un tra­ba­jo y de que se mos­tra­ra ge­ne­ro­sa con su ma­dre.

Es­tu­vie­ron ha­blan­do toda la no­che. Ca­ye­ta­na le con­tó a Sara lo fe­liz que se sen­tía vi­vien­do en Can­cún, lo es­tu­pen­do que era Ál­va­ro y lo ma­ra­vi­llo­so que era es­tar em­ba­ra­za­da:

—Las mu­je­res so­mos dio­sas, Sa­ri­ta. Cuan­do es­tés em­ba­ra­za­da lo en­ten­de­rás.

Pero lo me­jor del via­je de Sara lle­gó cuan­do, unos días más tar­de, Ál­va­ro la des­per­tó en ple­na no­che.

—¿Qué pasa?

—Ven, por fa­vor, Ca­ye­ta­na se en­cuen­tra mal.

Sara se le­van­tó co­rrien­do y fue has­ta la ha­bi­ta­ción de su her­ma­na.

—Ál­va­ro, ¿para qué la des­pier­tas? Ya te dije que son ga­ses. No ten­dría que ha­ber­me co­mi­do el quin­to taco de car­ni­tas [2] —dijo Ca­ye­ta­na.

Nada más to­car su ba­rri­ga, Sara con­fir­mó que no se tra­ta­ba de ga­ses, sino de con­trac­cio­nes.

—Las tie­nes cada diez mi­nu­tos, Caye, tu bebé está en ca­mino. Va­mos a un hos­pi­tal.

—Sa­ri­ta, ya lo he­mos ha­bla­do. No quie­ro ir a un hos­pi­tal. No es­toy en­fer­ma, solo voy a te­ner un bebé y no quie­ro que naz­ca en un qui­ró­fano frío y car­ga­do de mal kar­ma.

Sara miró a Ál­va­ro con preo­cu­pa­ción. Ne­ce­si­ta­ba ayu­da para con­ven­cer­la.

—Caye, mi rei­na, es­toy preo­cu­pa­do por ti. No quie­ro que te due­la —dijo él.

Ca­ye­ta­na tomó en­ton­ces la cara de su ma­ri­do en­tre sus ma­nos con suma ter­nu­ra.

—Ca­ri­ño, ¿cómo me va a do­ler traer al mun­do a un hijo tuyo? ¡Es im­po­si­ble! Ade­más, es­toy se­gu­ra de que los do­lo­res del par­to no son más que un os­cu­ro plan de la in­dus­tria far­ma­céu­ti­ca para ven­der­nos anes­te­si… ¡Ahhh! —gri­tó de pron­to, con el ros­tro cris­pa­do y las uñas cla­va­das en la cara de Ál­va­ro.

Una con­trac­ción, una de las que due­len de ver­dad, tiró por los sue­los cuan­tas teo­rías al­ter­na­ti­vas ha­bía ur­di­do Ca­ye­ta­na so­bre el he­cho de alum­brar a un hijo.

—Ál­va­ro, ¡te­ne­mos que ir­nos ya! —gri­tó Sara, mien­tras lo ayu­da­ba a li­be­rar su cara de las ma­nos de Ca­ye­ta­na, que se afe­rra­ban a ella con la fuer­za de un ja­guar en­lo­que­ci­do.

—Voy… Voy a por la ca­mio­ne­ta —dijo Ál­va­ro, con la cara lle­na de ara­ña­zos.

Cua­tro ho­ras más tar­de, en el pa­ri­to­rio, Ca­ye­ta­na gri­ta­ba con to­das sus fuer­zas y un in­só­li­to acen­to me­xi­cano:

—¡Má­ten­me, hi­jos de la chin­ga­da! ¡Má­ten­me de una vez!

Aun­que nada más lle­gar al hos­pi­tal su­pli­có que le pu­sie­ran anes­te­sia par­cial, ge­ne­ral o in­clu­so que le die­ran un gol­pe en la ca­be­za para no sen­tir do­lor, la tor­pe­za del jo­ven anes­te­sis­ta (o pue­de que al­gún os­cu­ro plan de la in­dus­tria far­ma­céu­ti­ca en su con­tra) pro­vo­có que no le hi­cie­ra efec­to a tiem­po.

—Ayú­den­la a em­pu­jar, ¡aho­ra! —or­de­nó el mé­di­co.

—Va­mos, Caye. Una, dos y tres —dijo Sara, apre­tán­do­le la mano.

Ca­ye­ta­na in­fló los ca­rri­llos, apre­tó los ojos muy fuer­te y se con­cen­tró en rea­li­zar un ab­do­mi­nal que le hizo ver las es­tre­llas.

—¡Esto due­le mu­cho! —gri­tó.

—Doña Ca­ye­ta­na, otro po­qui­to y ya, de ve­ras. ¡Em­pú­je­le! —in­sis­tió el doc­tor.

—¡Que me due­le! ¡Chin­gao!

—Caye, mi rei­na, no gri­tes así, ¿qué va a pen­sar el doc­tor? —su­pli­có Ál­va­ro, cada vez más aver­gon­za­do.

Ca­ye­ta­na se dejó caer so­bre la cama, miró a su ma­ri­do y gri­tó lle­na de ira:

—Que pien­se lo que le dé la gana, Ál­va­ro, ¡pero que sa­que a este niño de mi cuer­po ya!

—Án­de­le, doña Ca­ye­ta­na, apro­ve­che que está enoja­da y em­pu­je —pro­pu­so el doc­tor, con fin­gi­do en­tu­sias­mo.

Ca­ye­ta­na se in­cor­po­ró li­ge­ra­men­te so­bre los co­dos para así es­ta­ble­cer, por en­ci­ma de su ba­rri­ga y en­tre sus pier­nas, con­tac­to vi­sual con el doc­tor.

—¡Em­pu­ja­ré cuan­do me dé la re­chin­ga­da ga­naaa! —vo­ci­fe­ró, con tal fuer­za, que de pron­to todo cam­bió.

Un chas­qui­do acuo­so dio paso a un si­len­cio in­quie­tan­te que rom­pió el llan­to de un niño de más de cua­tro ki­los tras ins­pi­rar su pri­me­ra bo­ca­na­da de aire ca­ri­be­ño.

—En­ho­ra­bue­na, es un va­rón —anun­ció el doc­tor.

—¡Sí! —gri­tó Ál­va­ro con los pu­ños en alto y un evi­den­te subidón de tes­tos­te­ro­na.

—Caye, ya está —anun­ció Sara.

—¿El qué? ¿Qué pasó? ¿Por qué no me due­le?

—Nues­tro hijo, ya está aquí, mi rei­na —dijo Ál­va­ro, y an­tes de que Ca­ye­ta­na pu­die­ra reac­cio­nar, la ma­tro­na dejó un bul­to ner­vio­so so­bre su pe­cho.

—¡Ál­va­ro! ¡Es igual que tú! —ex­cla­mó Ca­ye­ta­na.

—Sí, se pa­re­ce a mí, ¿ver­dad?

—Es pre­cio­so, Caye. ¿Cómo lo vais a lla­mar? —pre­gun­tó Sara.

—Kin —dijo Ca­ye­ta­na, y al ver que la cara de su her­ma­na se con­ver­tía en un signo de in­te­rro­ga­ción, le ex­pli­có—: Sig­ni­fi­ca sol en maya.

—¿Sol? ¿Como mamá?

—Sí, como mamá. Des­pués de todo lo que le he he­cho su­frir… Ire­mos a ver­la en cuan­to po­da­mos. ¿Ver­dad, Ál­va­ro?

—Cla­ro que sí, mi rei­na —con­tes­tó él, y se­lló su pro­me­sa con un beso en los la­bios.

Sara re­gre­só a Es­pa­ña or­gu­llo­sa de po­der de­mos­trar a sus pa­dres que su her­ma­na ha­bía sen­ta­do ca­be­za. Te­nía un tra­ba­jo, era fe­liz y, a su ma­ne­ra, los que­ría.

—Oja­lá ten­gas ra­zón —dijo su pa­dre.

Pero no la te­nía. Ca­ye­ta­na lo de­mos­tró seis me­ses más tar­de, cuan­do sus pa­dres mu­rie­ron y no hizo el me­nor es­fuer­zo por via­jar a Es­pa­ña para acom­pa­ñar a Sara. Una fae­na que, sin em­bar­go, tre­ce años más tar­de no le im­pi­dió te­ner la des­fa­cha­tez de lla­mar­la para co­mu­ni­car­le que su ma­ri­do ha­bía muer­to y pe­dir­le que via­ja­ra a Can­cún para acom­pa­ñar­la en tan duro mo­men­to.

—¿Au­ri­cu­la­res? —pre­gun­tó la aza­fa­ta en el avión.

Sara los acep­tó son­rien­do. Juan se­guía dor­mi­do y Lo­re­to ne­ce­si­ta­ba algo nue­vo para en­tre­te­ner­se.

— ¿Eto? —dijo la pe­que­ña, se­ña­lan­do el pa­que­ti­to que te­nía su ma­dre en la mano.

—Son para ti —le su­su­rró Sara al oído.