María José Vela - Amor y tequila

—¿Qué nos está pa­san­do, Juan? —mur­mu­ró Sara en el avión, casi sin que­rer.

Juan cam­bió de pos­tu­ra en su asien­to al oír­la, pero si­guió dur­mien­do como un gu­sano de seda en su ca­pu­llo. Lo­re­to, sin em­bar­go, se in­quie­tó en sus bra­zos. Se re­vol­vió tan­to que tiró a Po, su pe­rri­to de pe­lu­che, al sue­lo. Sara se in­cli­nó para al­can­zar­lo y se lo dio, pero era de­ma­sia­do tar­de. Lo­re­to ya se ha­bía es­pa­bi­la­do del todo.

Con el fin de evi­tar que des­per­ta­ra a su pa­dre, Sara bus­có la car­te­ra en su in­men­so bol­so. Lo­re­to se en­tre­te­nía mu­cho ju­gan­do con las tar­je­tas de cré­di­to. Como tar­da­ba en en­con­trar­la, de­ci­dió sa­car lo pri­me­ro con lo que tro­pe­zó, su pa­sa­por­te pro­vi­sio­nal y las fo­tos que, al fi­nal, no ha­bía ne­ce­si­ta­do. La niña lo aga­rró todo con sus ma­ni­tas y, cuan­do Sara com­pro­bó que la mu­jer can­sa­da y des­cui­da­da que la mi­ra­ba des­de la tira del fo­to­ma­tón nada te­nía que ver con la ru­bia des­pam­pa­nan­te que apa­re­cía en su pa­sa­por­te, en­ten­dió que el po­li­cía gua­po no pre­ten­día ofen­der­la cuan­do le dijo aque­llo de: «Suer­te para us­ted, está muy des­me­jo­ra­da». Solo ha­bía di­cho la ver­dad, una ver­dad fla­gran­te has­ta para un bebé de vein­te me­ses.

—¿Mamá? —pre­gun­tó Lo­re­to con su len­güi­ta de tra­po, se­ña­lan­do la foto del pa­sa­por­te.

—Sí, esa era mamá —su­su­rró Sara.

—No, no, no, no —ase­gu­ró la pe­que­ña rien­do, y vol­vió a pre­gun­tar in­cré­du­la—: ¿Mamá?

Sara le dio un beso en la fren­te para evi­tar que el jue­go se con­vir­tie­ra en un bu­cle in­ter­mi­na­ble. Apo­yó la ca­be­za en su asien­to y la giró para ob­ser­var a Juan. Sí, am­bos pa­re­cían ha­ber en­ve­je­ci­do una dé­ca­da en tan solo unos me­ses pero, ¿aca­so era eso po­si­ble?

«Cla­ro que es po­si­ble», pen­só Sara con tris­te­za. «Es lo mis­mo que les ocu­rrió a papá y mamá cuan­do Caye se fue a Mé­xi­co y de­ci­dió no re­gre­sar».

Todo co­men­zó con uno de tan­tos via­jes exó­ti­cos que Ca­ye­ta­na ha­cía cuan­do era jo­ven, ve­ge­ta­ria­na, ac­ti­vis­ta de cau­sas per­di­das y todo aque­llo que pu­die­ra mo­les­tar a su pa­dre. Lle­va­ba se­ma­nas re­co­rrien­do Cen­troa­mé­ri­ca cuan­do lle­gó a Tu­lum, en ple­na Ri­ve­ra Maya.

—Tu­lum es in­creí­ble, Sa­ri­ta. Es un lu­gar má­gi­co don­de te pue­de pa­sar de todo —le ex­pli­có a su her­ma­na en una de sus es­ca­sas lla­ma­das de te­lé­fono.

Sara son­rió al com­pro­bar que la ten­den­cia na­tu­ral de su her­ma­na a la exa­ge­ra­ción se man­te­nía in­tac­ta, aun­que aque­lla vez, no exa­ge­ra­ba. Tu­lum re­sul­tó ser un lu­gar má­gi­co de ver­dad don­de todo era po­si­ble, como que Ca­ye­ta­na en­con­tra­ra a su alma ge­me­la, un tal Ál­va­ro, y que de­ci­die­ran ca­sa­re a los tres días de co­no­cer­se. Te­nía ape­nas vein­te años.

El pa­dre de Sara mon­tó en có­le­ra cuan­do se en­te­ró de la no­ti­cia. Es­ta­ba tan en­fa­da­do que fue has­ta Mé­xi­co con el fir­me pro­pó­si­to de anu­lar la boda y traer a Ca­ye­ta­na de vuel­ta, pero ni él ni sus abo­ga­dos ni su de­ter­mi­na­ción pu­die­ron ha­cer nada con­tra de la ma­gia de Tu­lum.

No vol­vie­ron a te­ner no­ti­cias de Ca­ye­ta­na has­ta un año más tar­de, cuan­do lla­mó a casa para con­tar­les que aho­ra vi­vía en Can­cún y, así de pa­sa­da, al­gún de­ta­lli­to más sin im­por­tan­cia:

—Can­cún es un elo­gio al ca­pi­ta­lis­mo, pero el mar es in­creí­ble y aquí hay mu­cho tra­ba­jo para Ál­va­ro. De algo te­ne­mos que vi­vir, ¿no? Ade­más, en quin­ce días na­ce­rá mi bebé.

La no­ti­cia cayó como una bom­ba, so­bre todo por­que pre­ten­día dar a luz a su hijo en su pro­pia casa; y Sara de­ci­dió ir a ver­la, aun­que para ello tu­vie­ra que en­fren­tar­se, por pri­me­ra vez en su vida, a su pa­dre:

—Papá, so­mos su fa­mi­lia y te­ne­mos que apo­yar­la.

—Ese es el pro­ble­ma, Sara, que como siem­pre la he­mos apo­ya­do, nun­ca ha te­ni­do que asu­mir las con­se­cuen­cias de sus ac­tos —pro­tes­tó su pa­dre—. ¿Tie­nes idea de lo que tu ma­dre y yo he­mos gas­ta­do en mul­tas, fian­zas y abo­ga­dos cada vez que tu her­ma­na se ma­ni­fes­ta­ba des­nu­da en las pla­zas de to­ros, se en­ca­de­na­ba a los ár­bo­les o sa­bo­tea­ba el Con­gre­so de los Dipu­tados? De­ce­nas de mi­les de eu­ros, Sara. ¿Y cómo nos lo agra­de­ce? Lar­gán­do­se con el pri­mer can­ta­ma­ña­nas que en­cuen­tra dis­pues­to a se­guir­le la co­rrien­te.

—Pero dice que va a te­ner a su hijo en casa, papá. ¿Tie­nes idea del ries­go que co­rre?

—Es su de­ci­sión y, por tan­to, su pro­ble­ma.

—Papá, en­tién­de­lo. Yo soy mé­di­ca y pue­do ayu­dar­la.

—Aún no, Sara, te que­dan dos años de ca­rre­ra y el MIR.

—Sí, pero pue­do asis­tir un par­to. Así, si no con­si­go con­ven­cer­la de que vaya a un hos­pi­tal, al me­nos po­dré ayu­dar­la.

—Sara, te lo prohí­bo.

—¿Por qué?

—Por­que esto es pre­ci­sa­men­te lo que bus­ca tu her­ma­na, que va­ya­mos a sa­car­la del apu­ro.

—Te­ner un hijo es más que un apu­ro, papá. Lo sien­to, pero voy a ir ver­la.

—¿Con qué di­ne­ro, Sara? —la retó su pa­dre, har­to de dis­cu­tir.

—Con el que yo le voy a dar. —La voz de Sol, la ma­dre de Sara, sonó con­tun­den­te por todo el sa­lón y co­lap­só el aire con su tris­te­za.

El pa­dre de Sara se giró ha­cia ella sor­pren­di­do. Su ros­tro pasó de la sor­pre­sa al en­fa­do y, fi­nal­men­te, a la de­rro­ta. Fue en­ton­ces cuan­do Sara se dio cuen­ta de cuán­to ha­bía en­ve­je­ci­do en tan poco tiem­po.

—Está bien. Ha­ced lo que que­ráis, pero una cosa os pido: No os lla­méis a en­ga­ño. Ca­ye­ta­na solo pien­sa en sí mis­ma, y no­so­tros, su fa­mi­lia, no le im­por­ta­mos nada —sen­ten­ció.

Tres días más tar­de, Sara lle­gó al ae­ro­puer­to de Can­cún, don­de su cu­ña­do Ál­va­ro la es­pe­ra­ba con una enor­me son­ri­sa y su nom­bre di­bu­ja­do en un car­tel. Era uno de esos chi­cos tan en­can­ta­do­res y ama­bles que al fi­nal ter­mi­nan pro­vo­can­do des­con­fian­za. Guio a Sara por el ae­ro­puer­to has­ta una fur­go­ne­ta lle­na de tu­ris­tas que te­nía que re­par­tir por va­rios ho­te­les de la ca­de­na de re­sorts ame­ri­ca­na para la que tra­ba­ja­ba.

—Esto es algo pro­vi­sio­nal —le dijo a Sara—. Muy pron­to con­se­gui­ré algo me­jor. Así po­dré cui­dar a Ca­ye­ta­na como se me­re­ce. Como a una rei­na.

—Ál­va­ro, si hay al­guien en este mun­do que no quie­re ser una rei­na, esa es mi her­ma­na —le ad­vir­tió Sara.

—Sí, ¿ver­dad? Es tan au­tén­ti­ca… —sus­pi­ró Ál­va­ro con una son­ri­sa que hu­bie­ra en­co­gi­do el co­ra­zón de cual­quie­ra, pero que a Sara le pro­vo­có un es­ca­lo­frío.

Tras re­par­tir a to­dos los tu­ris­tas, Ál­va­ro lle­vó a Sara a su casa. Como era de es­pe­rar, vi­vían en una ca­su­cha de mala muer­te en Can­cún pue­blo, le­jos del lujo y el gla­mur de los ho­te­les, pero con­tra todo pro­nós­ti­co, es­ta­ba lim­pia y or­de­na­da. Ca­ye­ta­na sa­lió a re­ci­bir­los des­cal­za, con los bra­zos abier­tos y su lar­ga me­le­na ru­bia ca­yen­do li­bre y sal­va­je has­ta la cin­tu­ra. Se­guía como siem­pre, sal­vo por la in­men­sa ba­rri­ga de em­ba­ra­za­da y por el pre­cio­so ves­ti­do blan­co bor­da­do con flo­res de cien co­lo­res que lle­va­ba pues­to.