María José Vela - Amor y tequila

—Sara, no pue­do creer­lo, ¿se te ha ol­vi­da­do el pa­sa­por­te? —bal­bu­ceó Juan des­de el asien­to de atrás.

—Creo que sí.

—Hay que ir a la co­mi­sa­ría y no te­ne­mos tiem­po.

—Ca­lla, dé­ja­me pen­sar…

—¿En qué, Sara? Sin pa­sa­por­te no pue­des vo­lar a Mé­xi­co. Te­ne­mos que ir a la co­mi­sa­ría del ae­ro­puer­to a para ver si te ha­cen uno pro­vi­sio­nal —in­sis­tió Juan.

Como si de las trom­pe­tas del Apo­ca­lip­sis se tra­ta­ra, los al­ta­vo­ces del mo­no­vo­lu­men co­men­za­ron a so­nar con de­ses­pe­ra­ción. Era una lla­ma­da de Lo­re­to, la ami­ga de Sara res­pon­sa­ble de que su hija se lla­ma­ra así.

—Dime, Lore —con­tes­tó Sara, casi sin voz.

—¿Se pue­de sa­ber dón­de es­táis? Os es­ta­mos es­pe­ran­do.

—Es­ta­mos lle­gan­do, pero te­ne­mos un pro­ble­ma. Me he de­ja­do el pa­sa­por­te en casa —dijo Sara.

Un ten­so si­len­cio se for­mó a am­bos la­dos de la lí­nea.

—¿Me es­táis va­ci­lan­do?

—¡No! —gri­ta­ron Sara y Juan a la vez.

—Vale. A ver, no os pon­gáis ner­vio­sos.

—Hay que ir a la co­mi­sa­ría —dijo Juan.

—Sí, eso me sue­na. A Abi le pasó algo pa­re­ci­do hace poco. Ella sabe qué hay que ha­cer, os la paso.

Abi y Lo­re­to, las ami­gas de Sara, ha­bían que­da­do con ellos en el ae­ro­puer­to para ha­cer­se car­go del mo­no­vo­lu­men. Así no ten­drían que pa­gar un di­ne­ral de par­king si su es­tan­cia en Can­cún se alar­ga­ba más de lo pre­vis­to.

—Sara, tran­qui­la, en la co­mi­sa­ría de po­li­cía de la T4 pue­den ha­cer­te un pa­sa­por­te pro­vi­sio­nal. Creo re­cor­dar que está en un ex­tre­mo de la ter­mi­nal —dijo Abi, cuya tor­pe­za ha­bi­tual la ha­bía con­ver­ti­do en una ex­per­ta en so­lu­cio­nar si­tua­cio­nes tan ex­tra­or­di­na­rias, que po­dría so­bre­vi­vir has­ta en Gi­lead, la re­pú­bli­ca de El cuen­to de la cria­da .

—Abi, ¿po­déis bus­car­lo en in­ter­net y con­fir­már­me­lo, por fa­vor? —su­pli­có Sara.

—Sí, es­pe­ra, Lo­re­to lo está mi­ran­do. Pon­go el al­ta­voz.

Aun­que solo tar­da­ron unos se­gun­dos en con­sul­tar­lo, den­tro del mo­no­vo­lu­men pa­re­cie­ron ho­ras.

—La co­mi­sa­ría está al fi­nal de la zona de sa­li­das y está abier­ta —con­fir­mó Lo­re­to—. ¿A qué hora te­néis que em­bar­car?

—A las nue­ve, te­ne­mos me­nos de dos ho­ras. ¿Crees que nos dará tiem­po?

—De so­bra. Id has­ta el fon­do de la ter­mi­nal, no­so­tras va­mos para allá.

Con los ner­vios de pun­ta, lle­ga­ron al ae­ro­puer­to. Sara si­guió con suma aten­ción las se­ña­les para no equi­vo­car­se de ca­mino, solo le fal­ta­ba apa­re­cer en la ter­mi­nal equi­vo­ca­da. En cuan­to en­fi­ló el ca­rril ha­bi­li­ta­do para de­jar pa­sa­je­ros, no le cos­tó mu­cho iden­ti­fi­car a sus ami­gas. Abi tra­ta­ba de com­pen­sar sus pro­ble­mas de es­ta­tu­ra sal­tan­do para lla­mar su aten­ción. Lo­re­to, sin em­bar­go, no ne­ce­si­ta­ba mo­ver­se. Le bas­ta­ba su es­ti­lo gó­ti­co, sus pier­cings y sus ta­tua­jes para que la re­co­no­cie­ran.

Sara de­tu­vo el co­che fren­te a ellas y, an­tes de que pu­die­ra ti­rar del freno de mano, Lo­re­to sal­tó al asien­to del co­pi­lo­to y em­pe­zó a dar ins­truc­cio­nes pre­ci­sas:

—Sara, ve con Abi. Ya te­ne­mos lo­ca­li­za­da la co­mi­sa­ría. Juan, tú y yo va­mos a de­jar el co­che en el apar­ca­mien­to por si todo sale mal y no po­déis via­jar.

— ¡Leto! —gri­tó el bebé, que se ale­gra­ba de ver a su si­nies­tra to­ca­ya.

—¡Hola, Mini Yo! ¡Te vas a Mé­xi­co! —ex­cla­mó Lo­re­to.

Con el alma lle­na de es­pe­ran­za y el co­ra­zón a pun­to de ex­plo­tar, Sara sa­lió del co­che y co­rrió jun­to a Abi ha­cia la co­mi­sa­ría. Una vez allí, fue­ron di­rec­tas ha­cia un hom­bre uni­for­ma­do que guar­da­ba la puer­ta y que bien po­dría ha­ber­se lla­ma­do Go­liat.

—Bue­nos días, ¿qué desean? —las sa­lu­dó con una enor­me son­ri­sa.

—Hola —ja­deó Sara—. Ten­go que co­ger un vue­lo a Can­cún, en Mé­xi­co, y no ten­go mi pa­sa­por­te. Ade­más, voy con una niña pe­que­ña. ¿Pue­de ayu­dar­me?

—¿A qué hora tie­ne que em­bar­car?

—A las nue­ve.

El agen­te Go­liat miró su re­loj y tor­ció el ges­to.

—Los com­pa­ñe­ros que rea­li­zan es­tos trá­mi­tes no lle­gan has­ta las ocho.

—¿Has­ta las ocho? Eso es casi una hora y no ten­go una hora, ¡voy con un bebé! —pro­tes­tó Sara.

—Se­ño­ra, es lo que hay. Sién­te­se ahí y es­pe­re —or­de­nó Go­liat, con una tem­plan­za en­vi­dia­ble has­ta para un mon­je bu­dis­ta.

—Sara, tran­qui­la, yo me que­do es­pe­ran­do. Tú ve a ese fo­to­ma­tón de ahí y haz­te unas fo­tos. Te las van a pe­dir —dijo Abi.

—Bue­na idea —con­fir­mó el agen­te Go­liat, que mi­ra­ba a Abi con inusi­ta­da aten­ción—. Me sue­na mu­cho su cara, ¿la co­noz­co de algo?

Abi son­rió emo­cio­na­da y le de­di­có una co­que­ta caí­da de ojos.

—Sí, pue­de ser, pre­sen­to las no­ti­cias de ma­dru­ga­da del Ca­nal 12 —dijo apar­tán­do­se el pelo de la cara como si fue­ra una ce­le­brity .

Go­liat en­tor­nó los ojos y la­deó la ca­be­za.

—¿Ca­nal 12? Ni si­quie­ra sa­bía que exis­tía.

—Vaya por Dios… —sus­pi­ró Abi, de vuel­ta al ano­ni­ma­to.

—Pero es­toy se­gu­ro de que la co­noz­co… ¡Ya sé! Us­ted es­tu­vo aquí hace poco. ¡Es la pe­rio­dis­ta que se des­ma­yó!

Una re­pen­ti­na y sos­pe­cho­sa ten­sión se apo­de­ró de to­dos los múscu­los de Abi.

—¿Cuán­do te des­ma­yas­te? —pre­gun­tó Sara, ex­tra­ña­da por no co­no­cer esa his­to­ria.

—¿No te acuer­das? Te lo con­té, ton­ta. Iba a Pa­rís con un com­pa­ñe­ro para ha­cer un re­por­ta­je y me dejé el DNI en la ofi­ci­na. Me en­via­ron aquí y, con los ner­vios, me des­ma­yé —min­tió Abi.

Min­tió, sí, por­que en reali­dad no se des­ma­yó. Tan solo si­mu­ló un des­va­ne­ci­mien­to para que la aten­die­ran an­tes que a na­die y, aun­que se sa­lió con la suya, aho­ra ese po­li­cía po­dría des­cu­brir el en­ga­ño si Sara no de­ja­ba de mi­rar­la con cara de sos­pe­cha.

—Sara… ¡Las fo­tos! —dijo Abi.

Con los ner­vios de nue­vo en el es­tó­ma­go, Sara fue ha­cia el fo­to­ma­tón que ha­bía a unos po­cos me­tros. Abrió las cor­ti­nas y se sen­tó en la ban­que­ta. La ca­bi­na era ago­bian­te, de­ma­sia­do pe­que­ña para su me­tro ochen­ta de es­ta­tu­ra. Al ver su as­pec­to en el re­fle­jo de la pan­ta­lla, sacó de su bol­so el tubo de po­ma­da para he­mo­rroi­des y se apli­có a pe­que­ños to­ques una bue­na can­ti­dad bajo el pár­pa­do in­fe­rior. Era un ri­tual más que otra cosa, por­que ha­cía me­ses que ese tru­co ya no fun­cio­na­ba. En­de­re­zó la es­pal­da y se dio cuen­ta de que su ca­be­za se sa­lía de los lí­mi­tes de la foto. Se le­van­tó y bajó la al­tu­ra del asien­to dán­do­le vuel­tas has­ta que lle­gó al tope. Vol­vió a sen­tar­se y com­pu­so un poco sus re­bel­des ri­zos do­ra­dos. Si­guió las ins­truc­cio­nes que vio en la pan­ta­lla y…