María José Vela - Amor y tequila

Tres.

Dos.

Uno.

¡Flash!

Lis­to. Las fo­tos es­ta­rían en un mi­nu­to.

Sara apo­yó la es­pal­da con­tra la pa­red de la ca­bi­na y sus­pi­ró. Pen­só en el fo­to­ma­tón que con­tra­ta­ron para los in­vi­ta­dos el día de su boda con Juan, esa de la que no pu­die­ron dis­fru­tar por­que rom­pió aguas en el al­tar. «Yo os de­cla­ro ma­ri­do y mu­jer. Como es evi­den­te que ya has be­sa­do a la no­via an­tes, ¡llé­va­te­la aho­ra mis­mo al hos­pi­tal! Ya os be­sa­réis más tar­de», dijo el sa­cer­do­te.

Sara son­rió al re­cor­dar aque­lla de­li­cio­sa lo­cu­ra de ca­sar­se em­ba­ra­za­da, pero su son­ri­sa se tor­nó tris­te cuan­do una pre­gun­ta que lle­va­ba ig­no­ran­do mu­cho tiem­po aflo­ró con fuer­za:

«Si hu­bié­ra­mos es­pe­ra­do a que na­cie­ra Lo­re­to, ¿nos ha­bría­mos ca­sa­do?».

[1]. Mi­che­la­da: be­bi­da crea­da por los dio­ses que se pre­pa­ra con cer­ve­za, sal­sa pi­can­te, zumo de li­món y sal. Ta­cos al pas­tor: tor­ti­lla de maíz con car­ne ado­ba­da ali­ña­da con ci­lan­tro, ce­bo­lla y piña. La com­bi­na­ción de am­bos pue­de te­ner efec­tos se­cun­da­rios irre­ver­si­bles, como al­can­zar el éx­ta­sis, ver la luz o sen­tir la más ab­so­lu­ta fe­li­ci­dad. (N. de la A.)

Juan cru­zó la puer­ta de la T4 con to­dos los bár­tu­los en un ca­rro que se tor­cía a la de­re­cha.

—Te­nía que to­car­me a mí el ca­rro roto —mur­mu­ró.

—Eso pasa por­que has car­ga­do todo el peso en el mis­mo lado. Es­pe­ra… —dijo Lo­re­to, sol­tan­do por un mo­men­to la si­lla don­de lle­va­ba a su pe­que­ña to­ca­ya.

—Dé­ja­lo, Lore, da igual. Con todo lo que te­ne­mos por de­lan­te el ca­rro es lo de me­nos.

—Oye, ¿es­tás bien?

—No. Es­toy muy preo­cu­pa­do por este via­je. Pien­so en todo lo que Sara su­frió por cul­pa de Ca­ye­ta­na y no en­tien­do por qué te­ne­mos que ir a ver­la.

—Pues no sé, Juan, yo no ten­go her­ma­nos, pero su­pon­go que Sara que­rrá re­con­ci­liar­se con ella. An­tes es­ta­ban muy uni­das.

—Sí, pero cuan­do Sara la ne­ce­si­tó de ver­dad, Ca­ye­ta­na la dejó sola. No ha dado se­ña­les de vida en tre­ce años y me preo­cu­pa que, des­pués de todo eso, con una sim­ple lla­ma­da, con­si­ga que cru­ce­mos me­dio mun­do para ir a ver­la. Y ten­go mie­do, Lore, por­que no quie­ro ver su­frir a mi mu­jer.

Lo­re­to lo miró pen­sa­ti­va, bus­can­do con de­ses­pe­ra­ción un ar­gu­men­to que pu­die­ra con­so­lar­lo, pero no lo en­con­tró.

—Va­mos, ahí está la co­mi­sa­ría.

—Esa es otra. Tú co­no­ces a Sara des­de que erais ni­ñas y sa­bes lo or­ga­ni­za­da que es. ¿Al­gu­na vez la has vis­to co­me­ter un error tan gran­de como de­jar­se el pa­sa­por­te en casa?

—La ver­dad es que no pero, Juan, pue­de pa­sar­le a cual­quie­ra.

—Ya lo sé, Lo­re­to, pero la cues­tión es que le ha pa­sa­do a ella por­que, des­de que ha­bló con su her­ma­na, está como au­sen­te. Te juro que no en­tien­do qué le pasa.

—Le pasa que está can­sa­da, Juan —dijo Lo­re­to.

—No es solo eso, Lore. Yo tam­bién es­toy can­sa­do, por­que no duer­mo y tra­ba­jo como un ani­mal, pero aun así me he acor­da­do de traer el puto pa­sa­por­te —dijo Juan, ajeno al he­cho de que, den­tro de ese fo­to­ma­tón jun­to al que pa­sa­ban, es­ta­ba su mu­jer es­cu­chán­do­lo todo.

Juan y las dos Lo­re­tos die­ron un res­pin­go al oír el chas­qui­do me­tá­li­co de la cor­ti­na cuan­do se abrió con vio­len­cia. Sara apa­re­ció tras ella, dio unos pa­sos al fren­te y se en­ca­ró a su ma­ri­do. La ten­sión del mo­men­to era tan gran­de que Lo­re­to de­ci­dió ale­jar­se a la voz de:

—Vá­mo­nos, Mini Yo. Se ave­ci­na tor­men­ta y tu pa­dre tie­ne cara de pa­ra­rra­yos.

Al ver­se solo ante el pe­li­gro, Juan sos­tu­vo la mi­ra­da de Sara y le­van­tó el men­tón, pero no pudo evi­tar el mo­vi­mien­to de la nuez, que subía y ba­ja­ba por la gar­gan­ta como si fue­ra un yoyó.

—No sa­bía que esto fue­ra una com­pe­ti­ción, Juan, pero está bien, ju­gue­mos —dijo Sara—. Tú has traí­do tu pa­sa­por­te y a mí se me ol­vi­dó el mío. OK . Se­gui­mos. ¿Quién com­pró los bi­lle­tes?

—Tú —dijo él, con voz tré­mu­la.

—¿Quién hizo la ma­le­ta de Lo­re­to?

—Tú.

—¿Quién la lle­vó a sa­car­se su pri­mer pa­sa­por­te?

—Tú, pero…

—¿Quién fue al ban­co a por pe­sos me­xi­ca­nos?

—Sara…

—¿Quién se en­car­gó de ha­blar con los del se­gu­ro mé­di­co por si nos pasa algo?

—Sara, si me de­jas ha­blar….

—No, Juan, ya has ha­bla­do bas­tan­te, pero ¿por qué en lu­gar de echar­me en cara el úni­co fa­llo que he co­me­ti­do, no te pre­gun­tas por qué el pa­sa­por­te se me ol­vi­dó a mí y no a ti?

—Sara, te es­tás pa­san­do. ¿Quién se que­da con Lo­re­to vein­ti­cua­tro ho­ras se­gui­das cuan­do tú es­tás de guar­dia?

Sara se cru­zó de bra­zos, alzó una ceja y con­tes­tó:

—Tu ma­dre.

—Mi ma­dre solo vie­ne un rato para que yo pue­da tra­ba­jar. Te re­cuer­do que soy au­tó­no­mo, que no ten­go va­ca­cio­nes y que sigo sin en­ten­der por qué te­ne­mos que ha­cer este via­je.

—Chi­cos… —los in­te­rrum­pió Abi, apa­re­cien­do de la nada.

—Pues si tan­to te cues­ta en­ten­der­lo, no ha­ber ve­ni­do, Juan. Yo no te lo pedí —dijo Sara.

—¿Es que que­rías irte sola?

—Chi­cos…

—No, pero ha­bría sido todo tan sen­ci­llo que no se me ha­bría ol­vi­da­do el pa­sa­por­te.

—Chi­cos, pa­rad…

—Abi, ¡cá­lla­te! —gri­ta­ron los dos a la vez.

—Es que el po­li­cía os está lla­man­do.

Sara giró la ca­be­za y vio al agen­te Go­liat ha­cién­do­le se­ñas. Con la san­gre hir­vien­do en sus ve­nas, tomó las ins­tan­tá­neas que el fo­to­ma­tón ha­bía es­cu­pi­do ha­cía un buen rato y se acer­có al agen­te.

—Hoy está de suer­te. Mi com­pa­ñe­ro ha ve­ni­do tem­prano y ha ac­ce­di­do a aten­der­la. Pase al pri­mer des­pa­cho, la está es­pe­ran­do —dijo Go­liat.

—Ge­nial, gra­cias.

Sara se aso­mó a la puer­ta. Un po­li­cía muy atrac­ti­vo, de los que pro­vo­can ga­nas de co­me­ter un de­li­to para que te de­ten­ga, la es­pe­ra­ba en una mesa. A pe­sar de su es­ta­do de ner­vios, Sara in­ten­tó son­reír. Cuan­do tu des­tino está en ma­nos de otra per­so­na, es me­jor ser sim­pá­ti­ca. Sin em­bar­go, el agen­te la miró con cara de no ha­ber­se to­ma­do aún su pri­mer café del día.

—Sién­te­se —re­fun­fu­ñó.

—Bue­nos días —dijo Sara.

—¿Qué ha ocu­rri­do?

—Ten­go un vue­lo a Can­cún. Em­bar­co a las nue­ve y me he de­ja­do el pa­sa­por­te en casa —dijo. El ros­tro del po­li­cía per­ma­ne­ció im­pa­si­ble. Era como si es­pe­ra­ra oír algo más, por eso Sara aña­dió todo lo que se le fue ocu­rrien­do—: Por fa­vor… Gra­cias… Lo sien­to…

—¿Tam­bién ha ol­vi­da­do su DNI?

—No, eso no.

—En­ton­ces mués­tre­me­lo —dijo el agen­te de ma­los mo­dos.

Sara bus­có en su car­te­ra y le en­tre­gó el DNI. El po­li­cía le puso de­lan­te un for­mu­la­rio y le in­di­có con una mue­ca que lo re­lle­na­ra. Sara obe­de­ció. Es­ta­ba tan al­te­ra­da que le tem­bla­ba el pul­so, algo que no le ha­bía ocu­rri­do nun­ca, ni si­quie­ra el día que abrió su pri­mer crá­neo en un qui­ró­fano.