María José Vela - Amor y tequila

—Lis­to —mur­mu­ró con ti­mi­dez—. Ah, y aquí es­tán las fo­tos. Me las he he­cho mien­tras lo es­pe­ra­ba.

—No le ha­rán fal­ta —anun­ció el po­li­cía con ru­de­za—. Hace me­nos de un año que re­no­vó su DNI, de modo que uti­li­za­re­mos la foto que te­ne­mos en nues­tro ar­chi­vo. Suer­te para us­ted, está muy des­me­jo­ra­da.

Sara lo miró unos ins­tan­tes sin sa­ber cómo reac­cio­nar a tan cruel ob­ser­va­ción.

—Ten­go poco tiem­po y duer­mo mal —dijo, des­con­cer­ta­da.

—¿Me en­se­ña el bi­lle­te, por fa­vor?

Sara se lan­zó a bus­car en su bol­so los pa­pe­les con todo lo re­la­ti­vo al via­je. Con el re­vol­ti­jo de co­sas que lle­va­ba y la his­te­ria con la que Juan ha­bía bus­ca­do su pa­sa­por­te, sa­lie­ron hú­me­dos y más arru­ga­dos que el codo de una mo­mia. Le dio tan­ta ver­güen­za mos­trár­se­los, que sin­tió la ne­ce­si­dad de ex­pli­car­se:

—Lo sien­to, voy a Can­cún con mi fa­mi­lia por un pro­ble­ma per­so­nal y solo he te­ni­do unos días para pre­pa­rar­lo todo. Han sido tan­tas co­sas que…

—¿No van de va­ca­cio­nes? —la cor­tó el po­li­cía.

—No.

—¿Ne­go­cios?

—Tam­po­co.

—En­ton­ces, ¿cuál es la ur­gen­cia?

—Mi cu­ña­do ha muer­to.

—Vaya, lo sien­to —la­men­tó el agen­te, cam­bian­do de pron­to su ac­ti­tud.

—Gra­cias.

—Via­jan para re­pa­triar el ca­dá­ver, ¿ver­dad?

—No, no, él vive allí.

—Vi­vía —la co­rri­gió el po­li­cía.

—Sí, bueno, él vi­vía allí. Tra­ba­ja­ba en Can­cún para una ca­de­na de ho­te­les ame­ri­ca­na.

—O sea, que van al en­tie­rro.

—No, ya lo in­ci­ne­ra­ron —ex­pli­có Sara.

—En­ton­ces, ¿para qué van?

—Mi her­ma­na tie­ne que cum­plir una pro­me­sa y nos ha pe­di­do que la acom­pa­ñe­mos. Al pa­re­cer, tie­ne que ti­rar la urna de mi cu­ña­do en un ce­no­te. Es una es­pe­cie de lago sub­te­rrá­neo que… —Sara se de­tu­vo sor­pren­di­da al dar­se cuen­ta de que el po­li­cía la mi­ra­ba como si es­tu­vie­ra fren­te al úl­ti­mo ca­pí­tu­lo de Jue­go de Tro­nos.

—Con­ti­núe, por fa­vor —dijo, con sumo in­te­rés.

—Es un lu­gar muy es­pe­cial para la cul­tu­ra maya y, al pa­re­cer, para mi her­ma­na y su di­fun­to es­po­so tam­bién, aun­que no sé muy bien el mo­ti­vo. El caso es que no­so­tros so­mos la úni­ca fa­mi­lia que tie­ne y de­be­mos es­tar con ella por mu­cho que mi ma­ri­do in­sis­ta en lo con­tra­rio.

—¿No tie­nen más fa­mi­lia? —pre­gun­tó el agen­te, mi­rán­do­la de sos­la­yo, como si de pron­to des­con­fia­ra.

—Bueno, ella tie­ne un hijo, pero nada más.

—¿No tie­nen más her­ma­nos?

—No. Solo so­mos no­so­tras dos.

—¿Y sus pa­dres?

—Mu­rie­ron en un ac­ci­den­te de trá­fi­co.

—Vaya, lo sien­to.

—Gra­cias.

—Eso de­bió unir­las mu­cho.

—En reali­dad ter­mi­nó de se­pa­rar­nos. Hace tre­ce años que no la veo y, fran­ca­men­te, por eso este via­je es to­da­vía más di­fí­cil —re­co­no­ció Sara.

El po­li­cía la miró con lás­ti­ma unos ins­tan­tes. Des­pués dio una pal­ma­da en la mesa que re­tum­bó por todo el des­pa­cho y afir­mó con ro­tun­di­dad:

—Va­mos, tie­ne que to­mar ese vue­lo y re­cu­pe­rar a su her­ma­na. La fa­mi­lia pro­vo­ca los peo­res que­bra­de­ros de ca­be­za, pero hay que apo­yar­la siem­pre.

Ter­mi­nó de te­clear en su or­de­na­dor, le pi­dió a Sara que pu­sie­ra sus de­dos en un cris­tal del que sa­lía una luz roja y, trein­ta eu­ros más tar­de, un fla­man­te pa­sa­por­te sa­lió de la im­pre­so­ra que te­nía a su lado.

—Ten­ga. Es un pa­sa­por­te pro­vi­sio­nal que ca­du­ca en un año. Re­cuer­de re­no­var­lo cuan­do re­gre­se —le ad­vir­tió a Sara.

—Gra­cias, de ver­dad.

—Buen via­je, y dí­ga­le a su her­ma­na que la acom­pa­ño en el sen­ti­mien­to.

—Sí, se lo diré.

Sara aga­rró su bol­so y sa­lió del des­pa­cho a toda pri­sa. Abi, Juan y las dos Lo­re­tos la es­pe­ra­ban im­pa­cien­tes a unos me­tros. En cuan­to Sara alzó la mano para mos­trar­les su pa­sa­por­te, to­dos echa­ron a co­rrer ha­cia el con­trol de se­gu­ri­dad.

No lle­va­ban ni me­dia hora de vue­lo y Juan ya se ha­bía que­da­do dor­mi­do. Sara, con la pe­que­ña Lo­re­to en bra­zos, lo ob­ser­va­ba en si­len­cio. Aun­que to­da­vía era un hom­bre atrac­ti­vo, en los úl­ti­mos me­ses pa­re­cía ha­ber en­ve­je­ci­do diez años. Em­pe­za­ban a aso­mar las pri­me­ras ca­nas, siem­pre te­nía oje­ras y es­ta­ba tan del­ga­do que su fa­bu­lo­sa man­dí­bu­la in­fe­rior cada vez se mar­ca­ba más. Sara pen­só que era lo nor­mal por­que te­nían una niña pe­que­ña que dor­mía me­nos que el chó­fer de Drá­cu­la, pero ¿a quién que­ría en­ga­ñar? La niña no era lo úni­co que le qui­ta­ba el sue­ño a Juan. Te­nía que ha­ber algo más y Sara pen­sa­ba, sa­bía, más bien, que eran las con­se­cuen­cias de for­zar las co­sas. Por­que todo en la vida de Sara y Juan ha­bía sido for­za­do.

Se co­no­cie­ron en un fies­ta que Abi or­ga­ni­zó en el Stu­pen’Dan­ce, el bar don­de ha­bían pa­sa­do los me­jo­res mo­men­tos de su ju­ven­tud. Sara es­pe­ra­ba en la ba­rra a que le sir­vie­ran un ron con Coca-Cola cuan­do Lo­re­to apa­re­ció de la nada en­vuel­ta en su aura gó­ti­ca. La co­gió del bra­zo y la arras­tró por todo el lo­cal has­ta co­lo­car­la fren­te a Juan. Sin más preám­bu­los, dijo:

—Este es Juan, un com­pa­ñe­ro del im­bé­cil del no­vio de Abi. Juan, mi ami­ga Sara. No te de­jes en­ga­ñar por su as­pec­to de ru­bia im­pre­sio­nan­te e in­sus­tan­cial. Aca­ba de ter­mi­nar Me­di­ci­na y está ha­cien­do el MIR.

He­chas las pre­sen­ta­cio­nes y ha­cien­do gala de lo poco que le gus­ta­ba per­der el tiem­po, Lo­re­to se mar­chó y los dejó a so­las. Sara y Juan se mi­ra­ron con ti­mi­dez y mu­cho, mu­chí­si­mo re­ce­lo. Juan es­ta­ba más que har­to de su don para atraer mu­je­res tan des­lum­bran­tes como va­cías, y a Sara le ha­bían roto el co­ra­zón tan­tas ve­ces, que cuan­do em­pe­zó a la­tir de nue­vo por Juan, a eso de las tres de la ma­ña­na, se asus­tó.

—Chi­cas, me en­cuen­tro mal, ¿po­déis acom­pa­ñar­me al baño? —les pi­dió a Lo­re­to y a Abi.

Tras des­pe­jar­se un poco, re­co­no­ció ese cóc­tel de ron, Coca-Cola y ma­ri­po­sas en el es­tó­ma­go que nun­ca an­tes le ha­bía traí­do nada bueno, de modo que de­ci­dió huir cual Ce­ni­cien­ta ex­pe­ri­men­ta­da que sabe que el cuen­to aca­ba­rá mal. Pre­fe­ría mil ve­ces que­dar­se con el re­cuer­do in­tac­to de la for­ma en que Juan la ha­bía lle­va­do de la mano has­ta un lu­gar apar­ta­do para es­cu­char me­jor lo que le es­ta­ba con­tan­do, que arries­gar­se a des­cu­brir que era un hom­bre tan mal­va­do como to­dos los de­más. Sin em­bar­go, no pudo es­ca­par.

Cuan­do Sara sa­lió del baño y en­fi­ló las es­ca­le­ras del lo­cal para irse a casa, su cuer­po se pa­ra­li­zó. Juan la es­ta­ba es­pe­ran­do en el pri­mer es­ca­lón, mi­rán­do­la como si fue­ra una pre­cio­sa bur­bu­ja que po­dría es­ta­llar en cual­quier mo­men­to. Aún se­gui­rían en aque­lla es­ca­le­ra, mi­rán­do­se como dos lí­neas pa­ra­le­las que flu­yen des­ti­na­das a no to­car­se, de no ha­ber sido por­que Lo­re­to les dio el em­pu­jón de­fi­ni­ti­vo, li­te­ral­men­te. Al per­ca­tar­se de la si­tua­ción y vol­vien­do a ha­cer gala de lo poco que le gus­ta­ba per­der el tiem­po, em­pu­jó a Sara con la fuer­za jus­ta para que ca­ye­ra es­ca­le­ras aba­jo, di­rec­ta a los bra­zos de Juan. Fue así como se die­ron su pri­mer beso, un mo­men­to di­ver­ti­do y bo­ni­to, pero for­za­do. Como todo lo que vino des­pués.