María José Vela - Amor y tequila

—Está bien, deje su ofren­da, pero me la es­con­de me­jor.

—Gra­cias, doña Ca­ye­ta­na. Ya verá que los alu­xes se lo van a agra­de­cer con su pro­tec­ción.

—¿Qué es eso de los alu­xes? —pre­gun­tó Sara.

—Son duen­des ma­yas —dijo Ca­ye­ta­na.

—Más bien son se­res del in­fra­mun­do, doc­to­ra, y hay que cui­dar­los por­que son bien tra­vie­sos —ex­pli­có Wen­do­li­ne—. Fí­je­se que uno de los puen­tes por los que pa­sa­ron aho­ri­ta vi­nien­do del ae­ro­puer­to, el puen­te de Ni­zuc, se cayó has­ta tres ve­ces cuan­do lo es­ta­ban cons­tru­yen­do. Los in­ge­nie­ros no en­ten­dían por qué se les caía a cada rato, has­ta que al­guien vio que lo es­ta­ban ha­cien­do jun­to a las rui­nas de un po­bla­do maya que po­día es­tar pro­te­gi­do por los alu­xes. Tu­vie­ron que ha­cer­les una ce­re­mo­nia y pe­dir­les per­mi­so para cons­truir el puen­te y ya no se vol­vió a caer nun­ca. Has­ta les co­lo­ca­ron una ca­si­ta como ofren­da.

—Es una le­yen­da muy bo­ni­ta, Wen­do­li­ne —dijo Sara.

—No, si no es le­yen­da, doc­to­ra, es cier­to —ase­gu­ró Wen­do­li­ne, con tal des­con­cier­to por la in­cre­du­li­dad de Sara, que Ca­ye­ta­na tuvo que in­ter­ve­nir:

—En Can­cún vi­ven mu­chos des­cen­dien­tes di­rec­tos de los ma­yas, como Wen­do­li­ne. Son muy fie­les a sus creen­cias.

—¿Eso de ahí es un su­je­ta­dor? —pre­gun­tó Juan, que se ha­bía aga­cha­do jun­to a la ofren­da.

—Dis­cul­pe, doc­tor, no lo en­ten­dí.

—Se re­fie­re al bra­sier, Wen­do­li­ne —acla­ró Ca­ye­ta­na.

—Ah, sí, es un bra­sier para las ni­ñas alux, que son muy pre­su­mi­das. Y a los ni­ños les puse su ta­ba­co y un va­si­to de te­qui­la —ex­pli­có Wen­do­li­ne.

—¿Ta­ba­co y te­qui­la? Es­tos alu­xes sí que sa­ben mon­tár­se­lo bien —dijo Juan en un tono gua­són que no le hizo gra­cia a na­die, y me­nos, a su cu­ña­da.

—Va­mos, me ima­gino que ten­dréis ham­bre —dijo Ca­ye­ta­na.

Cuan­do Sara y Juan en­tra­ron en la man­sión, se que­da­ron tan im­pre­sio­na­dos que no su­pie­ron qué de­cir. Una pa­red de cris­tal les dio la bien­ve­ni­da con una ma­ra­vi­llo­sa vis­ta al Ca­ri­be, un mar de co­lo­res im­po­si­bles que ha­cía jue­go con cada uno de los ob­je­tos que ador­na­ban el in­men­so sa­lón de Ca­ye­ta­na, como la al­fom­bra co­lor tur­que­sa, un cua­dro abs­trac­to pin­ta­do en to­nos ce­les­tes y una urna azul ma­rino co­lo­ca­da en una es­pe­cie de pe­des­tal en el cen­tro de la es­tan­cia.

Ca­ye­ta­na fue di­rec­ta ha­cia allí, se co­lo­có jun­to a la urna y anun­ció con voz tem­blo­ro­sa:

—Aquí está Ál­va­ro.

Sara y Juan se mi­ra­ron sin sa­ber muy bien qué ha­cer. ¿De­be­rían sa­lu­dar­lo? ¿Ha­blar­le? ¿De­cir­le que lo sen­tían?

Kin, que ha­bía ido a cam­biar­se de ropa y aho­ra lle­va­ba un ba­ña­dor y una ca­mi­se­ta des­gas­ta­da, pasó jun­to a ellos en ese mo­men­to. Se que­dó un ins­tan­te mi­ran­do la urna con los pu­ños apre­ta­dos y fue a sen­tar­se con los bra­zos cru­za­dos en el sofá de cue­ro blan­co y al me­nos diez pla­zas que lle­na­ba el sa­lón. Su ma­dre lo miró ape­na­da, pero tam­bién con ese re­ce­lo que Juan ha­bía de­tec­ta­do y que pa­re­cía acom­pa­ñar­la siem­pre.

—Es una urna pre­cio­sa, Caye. Es­toy se­gu­ra de que a Ál­va­ro le ha­bría gus­ta­do mu­cho —dijo Sara.

—Lo sé. Es de la­pis­lá­zu­li, su pie­dra fa­vo­ri­ta. Me cos­tó una for­tu­na —dijo Ca­ye­ta­na, con el pa­ñue­li­to en la na­riz y un ele­gan­te giro de ca­be­za que no tra­ta­ba sino de es­con­der lo que sen­tía.

A Sara se le arru­gó el es­tó­ma­go al ver­la así. Por eso bus­có con de­ses­pe­ra­ción algo que ala­bar para dis­traer­la, algo como, por ejem­plo, esa ba­rri­ta de oro re­ma­ta­da a am­bos la­dos con dos bo­li­tas de cris­tal que des­can­sa­ba al pie de la urna.

—Y este adorno tan bo­ni­to, ¿qué es? —pre­gun­tó.

Al oír la pre­gun­ta, Kin subió el vo­lu­men de sus au­ri­cu­la­res has­ta tal pun­to, que to­dos pu­die­ron es­cu­char a Dra­ke con la mis­ma cla­ri­dad que si lo tu­vie­ran can­tan­do en di­rec­to en el sa­lón. Ca­ye­ta­na lo miró dis­gus­ta­da y Sara de­ci­dió dis­traer­la ins­tan­do a su ma­ri­do a acer­car­se a la urna:

—Mira, Juan. Mira qué pre­cio­si­dad.

Juan se acer­có al pe­des­tal. Ob­ser­vó el adorno en­tor­nan­do los ojos y giró la ca­be­za a un lado y a otro.

—Es muy bo­ni­to, sí.

—¿Qué es? —pre­gun­tó Sara.

Ca­ye­ta­na ce­rró los ojos y, tras un lar­go sus­pi­ro, les ex­pli­có:

—Es el apa­drav­ya de Ál­va­ro. Es una pie­za de oro he­cha a mano y los bo­to­nes son dia­man­tes pu­ros.

—Per­do­na, Caye, ¿qué di­ces que es? Un apa… ¿qué?

— apa­drav­ya .

—¿Es un amu­le­to maya o algo así? —pre­gun­tó Sara.

Juan tomó la pe­que­ña joya en­tre sus de­dos y, con la arro­gan­cia que otor­ga el des­co­no­ci­mien­to más pro­fun­do, la es­gri­mió ante su mu­jer y dijo:

—Un amu­le­to… Sara, no seas ton­ta. Es un pi­sa­cor­ba­tas.

Ca­ye­ta­na dejó que Juan con­tem­pla­ra, ad­mi­ra­ra y aca­ri­cia­ra la joya a pla­cer. Des­pués, sin nin­gún pu­dor y con toda ma­li­cia, lo sacó de su error:

—No es un pi­sa­cor­ba­tas, Juan, es el pier­cing ge­ni­tal de mi di­fun­to es­po­so.

El ros­tro de Juan pasó de la arro­gan­cia al re­pe­lús en un na­no­se­gun­do, el mis­mo tiem­po que tar­dó en lan­zar la joya de nue­vo a su si­tio y en lim­piar­se los de­dos di­si­mu­la­da­men­te con­tra su pan­ta­lón.

—¡¿Qué?! —gri­tó Sara, con los ojos abier­tos como pla­tos y cara de ha­ber mor­di­do un li­món.

—Sara, por fa­vor, eres doc­to­ra. Se­gu­ro que no es el pri­mer pier­cing ge­ni­tal que ves —dijo Ca­ye­ta­na.

—Sí, pero… Caye, ¡por Dios! Todo tan ele­gan­te y… Un pier­cing ge­ni­tal… ¿Cómo…? ¿Por qué…? ¿¿Para qué??

Ca­ye­ta­na ob­ser­vó a su ató­ni­ta her­ma­na sin in­mu­tar­se y, tras otro lar­go sus­pi­ro, ex­pli­có con una sen­sua­li­dad fue­ra de lo co­mún:

—Sa­ri­ta… No tie­nes ni idea de los mo­men­tos de pla­cer que he vi­vi­do con esta joya den­tro de mí.

Un gru­ñi­do de ra­bia lle­nó el sa­lón. Era Kin, que se puso en pie con vio­len­cia y se mar­chó en­fa­da­do. Ha­bía te­ni­do la mala suer­te de que su ma­dre di­je­ra aque­llo jus­to en el mo­men­to en que su lis­ta de Spo­tify sal­ta­ba de una can­ción a otra.

Ca­ye­ta­na ob­ser­vó pen­sa­ti­va la mar­cha de Kin, aje­na al es­tu­por de su her­ma­na y a la mi­ra­da que Juan al­ter­na­ba en­tre el apa­drav­ya y el cuer­po es­cul­tu­ral de su cu­ña­da. Era tan evi­den­te lo que se es­ta­ba ima­gi­nan­do, que Sara tuvo que dar­le un gol­pe en el hom­bro para que ce­rra­ra la mal­di­ta boca.

—¿Co­me­mos? —pre­gun­tó Ca­ye­ta­na, des­preo­cu­pa­da.

Wen­do­li­ne y el res­to de asis­ten­tes de Ca­ye­ta­na te­nían dis­pues­to un sin­fín de co­lo­ri­dos man­ja­res en una in­men­sa te­rra­za con vis­tas al mar. El ver­de del gua­ca­mo­le, el rojo pa­sión del agua de Ja­mai­ca [4] o el mos­ta­za de esa sal­sa que iba con ma­nual de ins­truc­cio­nes: «Doc­to­res, ten­gan cui­da­do por­que se pue­den en­chi­lar»… [5] Todo com­po­nía una or­gía cro­má­ti­ca en una mesa en la que no fal­ta­ba de­ta­lle, más bien so­bra­ban unas cuan­tas co­sas como, por ejem­plo, lujo, os­ten­ta­ción y un cu­bier­to.