Márgara Noemí Averbach - Contra la muerte en vida

La Plantación es lo menos parecido a un “Hogar” que pueda existir aunque tanto School Teacher (Maestro de Escuela) como el amo digan lo contrario. En Sweet Home, los blancos, los monstruos del género gótico, mantienen prisioneros a los personajes y los transforman en animales o en partes del cuerpo humano, separadas de la cabeza (manos y pies, sobre todo: las partes del cuerpo que producen trabajo). En el otro extremo de la novela, el de la “libertad”, hay otro lugar cerrado y separado del mundo, 124, la casa habitada por el fantasma de Beloved, y ese lugar es el que primero es maldad, después ruido y después calma. 124 no se parece a los espacios góticos a pesar de que hay un fantasma dentro de él. Se trata de una casa comunitaria, pobre, nada parecida a los castillos del género en Europa o las mansiones de las Plantaciones en el gótico sureño, en el que, por otra parte, el terror es siempre el que producen los negros, basta con leer a Edgar Allan Poe.

Entre esos dos espacios corre la narración. Y como en el el gótico, la única forma de acabar con el terror es salir al mundo, abrirse paso hasta el exterior. Pero aquí, en este gótico subvertido, lo monstruoso no está solamente en los personajes que habitan los espacios encantados: lo monstruoso está también y sobre todo fuera de esos espacios, en la ley que protege a los amos (los monstruos) que cosifican a los esclavos, la ley que defiende a las instituciones totales. Y aquí, la acusada principal es la Ley del Esclavo Fugitivo, que permite a los cazadores de recompensas ir a buscar a Sethe y su bebé y su hija a 124. Hasta ese momento, la casa es un refugio; desde que ellos llegan, se convierte en otro lugar maldito. Así, Sethe primero huye de la Plantación, el primer castillo de monstruos, después encuentra refugio en 124, y después, para salvarse, tiene que salir de ahí hacia la comunidad que sufrió la esclavitud y la cosificación con ella, la comunidad que la había dejado fuera y al final la recibe.

Dentro de los subgéneros del gótico, Beloved es una novela “de fantasmas”, pero de nuevo, una “de fantasmas” muy rara. El libro repite algunas características del género, esencialmente la idea de que los fantasmas están de vuelta porque tienen “unfinished business” (asuntos sin terminar) entre los vivos. Morrison transforma esa idea en una acusación a la sociedad estadounidense: la esclavitud es “un asunto sin terminar” y produce fantasmas, ruido, maldad, muerte, porque sus efectos siguen ahí en cada una de las instituciones totales de la “neoesclavitud”.

Al mismo tiempo, en un gesto no binario, Morrison se desvía de gran parte del resto de las características que tienen los “fantasmas” en el género europeo. Como personaje, Beloved no es un fantasma típico de la novela gótica blanca, empezando por su aspecto: en lugar de quedarse en la edad que tenía cuando murió (como todos los fantasmas del género europeo), ella crece en cuanto al cuerpo y, a ese nivel, ya es una adolescente cuando vuelve hacia su madre. Sin embargo, su mente no ha crecido. Es una nena furiosa en el cuerpo de una joven casi adulta. Es la hija de Sethe pero no es un individuo solamente: lleva en sí toda la historia de su comunidad como queda claro en el fragmento en que, mediante el fluir de la conciencia, se describe el Middle Passage (248 a 252): “there will never be a time when I am not crouching and watching others who are crouching too” (228) 79. Y esa diferencia entre cuerpo y edad también tiene que ver con el estereotipo de los negros como niños, que defendían los esclavistas.

Por lo tanto, Beloved es un fantasma muy complejo y un símbolo también muy complejo que describe a la esclavitud como un peso presente que, sin embargo, no es el mismo que era hasta 1865. Lo que hay en el presente en el que escribe Morrison no es esclavitud. Como Beloved, esa institución ha cambiado de forma: ahora es lo que Jackson llamó “neoesclavitud”, un monstruo marcado por la historia de cuatro siglos, tan horrendo que es capaz de obligar a una madre a matar a una hija para protegerla.

Beloved es incomprensible dentro de un pensamiento binario del tipo víctima vs. victimario; Bien vs. Mal. Para entenderla, hay que leer desde visiones del mundo más múltiples, más caleidoscópiacas, claramente no europeas. Así, Beloved tiene dos dimensiones: por un lado, es un fantasma individual, la hija de Sethe; por otro, es la representante de toda la historia de los africanos trasladados en el Middle Passage y por un tercero, del futuro de sus descendientes.

El género “de fantasmas” (muy cambiado) se combina con el de “novela histórica” y esa segunda mezcla también es extraordinaria: dentro de la lógica europea, lo “fantástico” y lo “histórico” no parecen pertenecer al mismo universo porque rompen el par binario “realidad” versus “fantasía”. No es Morrison la única en hacer esta combinación, por supuesto: lo mismo hace Manuel Scorza en la serie que empieza con Redoble por Rancas (1970). En realidad, el llamado “realismo mágico” –nombre que también subvierte ese par binario– se caracteriza por llevar a cabo esta operación.

Las estructuras de A Mercy y Beloved están marcadas por el enfoque africano, no europeo de la autora y por su intención decidida de contar la esclavitud y la neoesclavitud desde el punto de vista negro, dejando de lado cualquier condicionamiento del relato europeo y blanco.

Hilos y símbolos

Uno de los recursos de A Mercy es la presentación de ciertos cuentos que resumen, en pocas páginas, los motivos, los hilos y las temáticas de la narración general.

El más importante de esos cuentos es el del águila (Morrison 2008: 62 en adelante 80), contado por Lina, la india, última de su tribu, esclava de Jacob Vaark. El cuento aparece como cualquier narración ceremonial amerindia en libros de autores de ese origen 81: se lo cuenta no en soledad sino con los detalles de los otros elementos del rito, el o la narrador/a, el lugar de la ceremonia y los comentarios y preguntas de los que escuchan. En las literaturas amerindias, toda historia que se cuenta oralmente es un diálogo mágico y aquí, Morrison toma esa idea como propia.

La historia cuenta la llegada de un hombre evidentemente europeo que quiere apropiarse del paisaje del águila y también de sus huevos, es decir de sus descendientes, de su futuro. El águila lo ataca, el hombre le quiebra un ala y el águila cae. Hasta aquí podría ser cualquier historia pero a diferencia de la típica historia europea, esta no tiene final: Lina afirma que el pájaro sigue cayendo todavía. La caída infinita parece apuntar no sólo al destino del continente americano colonizado (que cae desde 1492) sino también al de todo el planeta, hundido en el desastre ecológico que promueve la cultura europea dominante contra la que Lina protesta cuando ve que su amo está dispuesto a matar cincuenta árboles para construir una mansión que le queda demasiado grande.

Parece una historia trágica pero en realidad es una definición en suspenso de la situación histórica de los pueblos esclavizados y explotados, tanto los africanos arrastrados a América como los amerindios. En la complejidad no binaria de Morrison, también es una historia de esperanza y resistencia: tanto el águila como los huevos siguen vivos. Todavía hay tiempo de cambiar las cosas. Y en ese cambio está metida esta novela, está metidas estas literaturas. Por otra parte, el águila es madre y está cuidando el futuro y las madres tienen muchísima importancia en estas dos novelas.

Como muchos relatos en esta novela de estructura espiralada, la historia del águila se retoma al final, cuando Florens, la narradora, se transforma en una criatura con “claws” (garras, 142). Como águila, se defiende del herrero, que es su cárcel. Como el águila, se vuelve “salvaje” y eso le sirve para liberarse. Y su historia, como la del águila, no termina del todo.