A. Kendra Greene - Das Walmuseum, das Sie nie besuchen werden

Ich brauche mehrere Tage im Museum, bis mir diesbezüglich ein Licht aufgeht. Þorgerđur Sigurđardóttir ist kein Künstler, sondern eine Künstlerin, und sie muss die Tochter eines gewissen Sigurður sein – wahrscheinlich die des Kurators höchstpersönlich. Þorgerđur Sigurđardóttir beschäftigte mich wegen ihrer Skulptur namens Our Silver Boys , die an der nördlichen Wand des Museums installiert ist. Sie ist elegant in ihrer Strenge: fünfzehn Silberabgüsse, die die isländische Handballnationalmannschaft repräsentieren, stehen aufrecht wie sprießende Pilze in einer Vitrine etwa doppelt so groß wie ein Schuhkarton. Dazu muss man wissen, dass die Handballmannschaft hierzulande so populär wie anderswo eine Boyband ist und die meisten Isländer jedes Mitglied namentlich nennen können. Als die Mannschaft bei den Olympischen Spielen 2008 Silber gewann, war das eine sehr große Sache für diese Ein-Telefonbuch-Nation. Und das brachte Sigurður auf eine Idee. Einer der Olympioniken war ein ehemaliger Schüler von ihm und der Sohn eines Kollegen. Ein Anruf bei der Mutter des Spielers, und Sigurður hatte die Nummer der Mannschaft und rief ihn in Peking an. Der Spieler ging ans Telefon, aber in der Kabine herrschte ein Heidenkrach und man konnte sich vor lauter Jubel und Geschrei kaum verständigen. Und obwohl alle in den ersten Gesprächen einverstanden schienen, erwies sich die tatsächliche Logistik, fünfzehn Superstars dazu zu bringen, Modell zu sitzen (stehen?), um einen Abguss ihrer Penisse anzufertigen, schließlich als gar nicht so einfach.

Ich würde sagen, es ist eine schöne Installation. Prägnant sogar. Wie schlicht sie auf Fragen der Männlichkeit, des Wettbewerbs und der Überschneidung von persönlichem und nationalem Stolz hinweist! Es ist eine launige Anmerkung über den Penis als Trophäe, ganz zu schweigen von einem subtilen Verweis auf Fragen der Geschlechtsidentität und Geschlechtertrennung in Sportarenen. Sie ist mehr als nur eine originelle Erinnerung daran, wie ein kleines Land auf der Weltbühne eine Medaille gewonnen hat – ja, sie ist wirklich ziemlich großartig.

Eines Tages, nachdem ich lange genug im Museum herumgelungert bin, lädt mich Sigurður ein, mich zu setzen. Er räumt ein paar Stapel mit Infoblättern beiseite, um Platz auf dem Schreibtisch zu schaffen, sodass wir an diesem Nachmittag Kekse essen und Apfelsaft trinken können. Drei Tage lang arbeiten wir uns durch eine Schachtel Haust Grahamskex, brechen jeden waffelgemusterten Vollkornkeks in zwei Hälften und essen ihn langsam auf. Als ich ihn nach Our Silver Boys frage, wirft er mir ein paar Einzeiler zu. »Nein, sie stehen nicht in der gleichen Reihenfolge wie auf dem Bild«, sagt er. Und: »Ich werde nicht sagen, wer welcher ist, aber ich denke, ihre Frauen könnten es dir verraten!«

Dann erzählt er mir etwas, das mindestens genauso wahr klingt. Als er nicht alle Medaillenträger zusammenbekommen konnte, um die Formen anzufertigen, bat Sigurður seine Tochter, einfach fünfzehn Keramikmodelle in verschiedenen Längen und Formen herzustellen. Und dann, nach langem Suchen, entdeckten sie einen silberfarbenen Autolack, der die Keramik zum Glänzen brachte wie echtes Silber.

DURCH WEITERE AHNENFORSCHUNG finde ich später heraus, dass Embla Magnúsdóttir nicht nur die zwölfjährige Künstlerin hinter »Facies Clarae Emblensis (Famous Faces)« ist – eine Collage, die Justin Timberlakes Kopf auf einem langen, gliedmaßenlosen Körper zeigt, der aus der rosafarbenen Seite eines Magazins ausgeschnitten wurde –, sondern auch Sigurðurs Enkelin, die Tochter seines Schwiegersohns Magnús.

Zusätzlich zu dem Katalog der Exponate verfügt das Isländische Phallologische Museum über einen separaten Führer für »Kunstwerke und andere künstlerische Kuriositäten«, die überall im Museum ausgestellt sind. Dort sind 207 Objekte aufgelistet, mitsamt ihren pseudolateinischen Namen in Klammern dahinter. Zum Beispiel Nummer 12, Der begehrenswerte Marzipanmann ( Homo gastronomicus Marsipanicus ). Oder Nummer 13, Die Weihnachtsseife ( Homo jabonicus natalicus ). Die Liste enthält viel Exotisches: den Philippinischen Aschenbecher , einen Barcelona-Löffel ; die Kanarische Brustwarze , den Camdener Kleiderbügel ; den Dänischen Flaschenöffner , den Urinierenden Portugiesen . Das ferne Papua-Neuguinea hat nicht nur einen, sondern sogar zwei Penisfutterale geliefert: einen für festliche Anlässe und einen für den täglichen Gebrauch. Die Diskretion verbietet es, das Goldene Geburtstagsgeschenk oder die Sehr maskuline Schürze näher zu erläutern, aber es sei gesagt, dass sie nicht zu den Beiträgen gehören, die der Kurator ungefragt erhalten und als zu vulgär verworfen hat, ganz ohne jeden künstlerischen Wert, sodass sie in die Mülltonne gehörten.

Als ich den Kuriositäten-Katalog des Museums studiere, werden Sigurðurs familiäre Verbindungen immer deutlicher. Eine Tochter brachte das Thailändische Juwel aus dem Mittelalter und den Verlegenen Chinesen mit. Im Jahr darauf kamen eine andere Tochter und zwei Enkelkinder mit dem Kolumbianischen Liebesspielzeug nach Hause. Einmal packte der Kurator zu Weihnachten das Schniedel-Pflegeset für den Herrn und die Kolumbianische Penisflöte aus, als Geschenke von einer Enkelin und einem Enkel. Der Rosa McDonald’s-Mann ( Homo rubicundus McDonaldensis ) stammt vom Enkel des Kurators; er brachte ihn nach einem Besuch bei McDonald’s in Reykjavík mit. In Island gibt es keinen McDonald’s mehr; die Kette ist mehr oder weniger mit dem Abzug des US-Militärs verschwunden; aber dieses Exemplar ist erhalten geblieben.

Ich lerne die erwachsene Lilja kennen, die vom Alter her meine große Schwester sein könnte, als sie für eine Woche das Museum beaufsichtigt. Das Museum ist 114 Tage im Jahr geöffnet, von Ende Mai bis Anfang September, und damit Sigurður zwischendurch Pause machen kann, lösen ihn seine Kinder wechselweise ab. In der übrigen Zeit des Jahres, wenn das Museum geschlossen hat, Sigurður aber in der Stadt ist, kann man es unter Umständen nach Absprache besichtigen. Der Kurator hinterlässt einen Zettel mit seiner Handynummer an der Tür. Termine, so steht darauf, gebe es für die »ganz Wissbegierigen«.

»Irgendeiner ruft immer an«, sagt Sigurður, obwohl man es vorher nie wissen kann.

Lilja ist Autorin; sie hat kurze blonde Haare und die großen blauen Augen ihres Vaters. An dem Tag, an dem wir uns kennenlernen, trägt sie Ohrringe aus Wolle, die ihre Schwester gemacht hat, und die wippen, als sie mit einem Nicken bestätigt, dass die Sammlung seit Jahrzehnten die Geschenke innerhalb der Familie inspiriert hat. Ich denke an meinen eigenen Vater, einen Apotheker, der später Jurist wurde und immer ein Buch über Sprache, Politik oder regionale Geschichte auf seinem Nachttisch liegen hat. Es ist nicht seine Schuld, aber er war seit jeher die schwierigste Person in der Familie, wenn es darum ging, Geschenke zu kaufen. Mein Bruder und ich haben einmal in einem genialen Moment erkannt, dass wir seine Geschenke nicht nur nach Traditionen oder unseren Ahnungen aussuchen dürfen. Also fragten wir ihn, was ihm gefällt, und er sagte nach einigem Nachdenken: »Ärzte, die vor Gericht aussagen.« Wir stellten uns vor, ihm einen Arzt mit einer großen roten Schleife zum Verhör unter den Baum zu legen. Stattdessen kauften wir ihm – na, was wohl? – doch wieder ein Buch. Womit ich sagen will: Wenn Sigurður nicht Kurator wäre, wenn er diese Sammlung nicht hätte, wer wüsste dann, was er ihm zum Geburtstag schenken sollte? Ganz ehrlich, das wäre echt ein Problem.

WENN MAN SIGURÐUR FRAGT, ist die Folkloristische Sammlung seine Lieblingsabteilung des Museums. Sie gehört sicherlich zu den ältesten; ihre Wurzeln reichen bis in die Kneipe zurück. Von der Größe her ist sie die bescheidenste der phallologischen Sammlungen: eine einzige Vitrine mit einundzwanzig Exemplaren, die in die Ecke einer Nische passt, die ansonsten von ausländischen Penissen dominiert wird. Sie steht gleich neben dem amerikanischen Schwarzbären, dem Tammar-Wallaby und der Zwergspitzmaus.