José García Nieto - Poesía

ROMANCILLO DE LOS ENTERRADORES

Domingo de misa

mayor en el pueblo.

Los enterradores

del Ayuntamiento,

en un banco largo

vestidos de negro.

Diez boinas iguales

y ningún sombrero.

Hoy no irán al toro

ni a ojear al ciervo,

ni a las amarillas

eras de Cebreros.

Por toda la iglesia

deja su silencio

el adelantado

frío de los muertos.

Ayer se llevaron

a Juan el barbero

y hoy ven su camisa

blanca en el incienso.

PATIO DEL CASTILLO

Por los arcos vencidos

de este castillo

¿qué escarabajo pasa

que tanto tarda?

En este escudo roto

que entra en mis ojos

¿quién dejó el musgo verde

de los cuarteles?

La torre sin almenas

que nadie vela

¿por qué cuida la lumbre

de un sol sin nubes?

Las dos, las tres, las cuatro;

se abre mi mano,

y entre las piedras toco

sangre de agosto.

No hay puente ni cadenas

ni santo y seña,

y un grillo canta y abre

toda la tarde.

DESPEDIDA

Vuelvo a mi casa, más alta

que la tuya, Luisa Esteban,

pero sin una ventana

que dé al atrio de la iglesia.

—¡Adiós, adiós!—

Y no oyes,

Luisa Esteban.

No levantarás el cántaro,

por mí, de su cantarera,

con el agua del aljibe,

sonora, delgada y fresca.

En tu cama de altos hierros

no dormiré más la siesta.

Ni en tus sábanas de hilo,

Luisa Esteban.

Porque a mí me llevan —mira,

tú que no oyes, mi pena—

amores de otras ciudades

hasta otra calle cualquiera

que no es esta con un toro

descansando ante tu puerta.

Acaso donde el reno, la cobra o la palmera,

donde no hemos sabido —hielo o fuego en el viento—,

haya heraldos que lleven nuestra pasión o puente,

mensajeros de luna, siempre lenta y la misma.

Y una envidia tremenda y antes desconocida

lanzará dardos, flechas y venenos viajeros

que portarán heridas para una muerte exótica

hasta nuestro latido único, inabatible.

No importa, nada importa; pero ya sé qué sueño

cuajado de tumultos irrumpe en tus pestañas,

ya sé por qué en tu pelo duerme a veces un frío.

Ahora ya sé que el látigo que me amenaza, el viento

que me seca, o la nieve que recorre mi espalda,

son señales del reno, la cobra o la palmera.

Te he llamado esta noche —cuatro de la mañana—

cuando mi insomnio hacía su balance sin cifras,

cuando estaban los álamos —¡tan lejos de mi almohada!—

diciéndole a la luna su verso delgadísimo.

Te he llamado esta noche y he abreviado distancias

con mis ojos abiertos, casi desorbitados,

buscadores de oro, donde la sombra, entera,

derramaba su vino capaz e interminable.

Te he llamado esta noche con la voz que me nace

con alas y con remos desde mi cuerpo inmóvil

para buscar tu sueño deseado y distante.

Si un día te llegara, aunque ahora lo desee,

yo no sería nunca para ti más que un ruido

de otoño derramado dentro de tus cabellos.

No le digas a nadie que me hastía la rosa;

cuando llega a los labios su verdad, me subleva

que el pétalo no tenga tu seda primitiva

o que esté en una torre distinta a tu cintura.

No le digas a nadie que júbilos y páginas

y dolores del tiempo para mi piel, resbalan

sin dejar una lágrima o un mundo diminuto

donde se encierre toda tu ausencia indeclinable.

Pero vendrás un día cuando todos los libros

te esperen a la puerta de su primer capítulo

para que tú les digas: «Abrid; ya soy llegada».

Y entonces aves, mundos, silencios y adjetivos

llenarán a la rosa de esencias y evidencias

por ti y en ti, a tu lado, maravillosamente.

He venido a la tierra hoy —nueve de septiembre—

buscándote en la puerta de este otoño vacío.

Nadie sabe que tengo menos años que nunca

y que sólo conozco tu contorno inmediato.

He venido a la tierra, arrancado de un sueño

donde hacía contigo los lagos y las frutas,

donde la tela tersa de todas las mañanas

buscaba enamorados dardos de nuestros dedos.

Y tú no estás o vives fuera de mi costumbre.

Lejanías te roban, te someten; te cercan

litorales ajenos a mi fácil llegada.

He perdido mi viaje, mi pulso y mi camino,

y encuentro ahora en todo lo que te amó y amaste

el ala y la mirada de tu paso de estrella.

Esta ocasión del labio, sonora y prolongada,

donde se justifican la anémona y el cisne

trayendo monarquías de tu mano o tu boca,

un día serán sólo cal y canto en la tierra.

Un día, brazos y alas, serán musgo y silencio

fríos y sometidos hasta el fin de los tiempos,

y en el último gesto del pecho habrá memoria

de vendavales y águilas caudales destructoras.

Rodarán pulsos, voces, por un río oscurísimo

donde todas las velas del barco o del vestido

serán cuevas tremendas de sombras milenarias.

Pero entre ceguedades, gravedades y muros

pasará un suave viento movido por el ángel

que un día vio mi frente reclinada en tu hombro.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.