Jorge Eslava - Zona de encuentro

Interesante también cuando señala esa bruma de muertos y aparecidos que han formado y turbado la imaginación popular. ¿Por qué llama Salazar Bondy “trampa histórica” a este fervor por el sortilegio pasado?

Los cuentos de aparecidos y almas en pena figuran en el capítulo “El panteón de la mentira”. Creo que también hay allí una alusión escondida a Palma quien los acogió en algunas de sus tradiciones. Lo interesante es cómo para Salazar Bondy la devoción por este tipo de relatos se relaciona con el interés pecuniario: “en Lima el culto a los muertos se relaciona con un interés pecuniario y de qué modo este lo pone en contacto con la edénica fábula colonialista. La trampa histórica ha estimulado el culto, incorporándolo al bagaje del tradicionalismo”. Más adelante, afirma que a la hora de la “liberación intelectual del pueblo” la renuncia a ese culto “significará quitarle a los limeños las cadenas que los atan al hechizo pasado”.

Como músico que eres, te pido una reflexión sobre las consideraciones que hace Salazar Bondy de la música popular y, en especial, de Felipe Pinglo.

A Salazar Bondy le interesaba mucho la música criolla (hay un par de artículos suyos sobre el vals criollo, otro sobre Pinglo y en Lima la horrible analiza algunas letras de valses). Por el contrario, consideraba ciertos géneros de su época —como el rock n’ roll — como “perniciosos” por el efecto que, según él, tenían en la conducta de los jóvenes de todas las clases sociales.

Ahora como poeta que eres, ¿no te parece sobresaliente la escritura de este ensayo? ¿Cómo explicar el pulso de un poeta en un libro de ideas? Porque estamos frente a un texto punzante, lírico y visceral, que mira el horror y lo denuncia con las imágenes más sorprendentes.

La prosa de Salazar Bondy es en general exquisita y culta. Con él ocurre lo que con otros prosistas notables de nuestra literatura como González Prada o el Martín Adán de La casa de cartón : obra que él admiró y para la que tuvo siempre palabras elogiosas. Como te dije anteriormente, hay en Lima la horrible una dimensión poética que sería necesario estudiar y que tiene que ver con la polifonía del texto, la intersección de voces que resuenan desde distintos tiempos y espacios, a la manera de un poema de T. S. Eliot, por ejemplo. El hecho mismo de que el punto de partida del libro sea el epígrafe de Moro ya habla sobre su condición lírica.

Miraflores, julio del 2015.

Luis Guillermo Lumbreras

(1974)

Lima: Editorial Milla Batres, 1977

Diálogo con Luis Guillermo Lumbreras

La semejanza no debe ser casual. El término ‘lumbrera’ proviene del latín y significa fuente de luz. En tanto nuestro investigador Luis Lumbreras encarna al intelectual brillante, de lúcido razonamiento y cálido trato personal. Lo visitamos en su casa de Magdalena —un recibidor con libros y ceramios, un parque en la ventana y en la sala las atenciones radiantes de su esposa— a propósito de la reaparición actualizada de su obra Los orígenes de la civilización en el Perú (1974), bajo los auspicios de la Dirección Desconcentrada de Cultura del Cusco y en dos formatos: edición popular y bella edición de lujo.

La primera versión del libro fue escrita hace cuarenta y cinco años y llevó como título De los orígenes del Estado en el Perú (1972); según me explica Lumbreras se trató de un error del editor: “Mi amigo Carlos Milla se confundió a causa de un artículo que yo había publicado por entonces, pero felizmente lo corrigió en la segunda edición de 1974”. Desde entonces ha tenido diversas ediciones y siempre ha gozado de una enorme acogida, sobre todo entre profesores y estudiantes de escuela. El maestro Lumbreras nació en Ayacucho, hace exactamente ochenta años y mantiene erguido su brío para la investigación y la docencia.

Continúa dedicado a la enseñanza universitaria y al estudio de nuestro pasado: en este momento viene preparando un guión histórico para el Museo de Magdalena. Es un decidido impulsor de la arqueología social y militante de la teoría hologenista sobre el origen de la cultura en el Perú, que sostiene las raíces evolutivas propias junto a influencias externas. En el larguísimo diálogo que sostuvimos, hasta que las sombras oscurecieron los estantes, Lumbreras demostró tener en la conversación el mismo encanto y conocimiento que en sus libros.

Sin duda es una proeza cubrir en un solo volumen el tránsito de nuestros pueblos originarios, considerando la amplitud del tiempo y la difícil geografía.

Prácticamente tuve que reescribir el libro que había publicado en los setenta, porque era muy difícil ensamblar los viejos conocimientos con las exigencias de la ciencia actual.

Imagino que en estas décadas la arqueología ha avanzado mucho…

Muchísimo, pues el tipo de información que había era muy pequeña en cuanto a relaciones que pudiera haber entre el ser humano y sus condiciones materiales. Para mí el vínculo fundamental que existe es el del ser humano, el medio en el que vive y los elementos que realizan la interacción entre el ser humano y lo material. Eso es lo que cambia a lo largo del tiempo y dentro de eso va evolucionando todo lo demás.

¿De qué área provenía la información en aquella época?

Casi toda provenía de un análisis de la historia del arte, de modo que era muy limitada y yo decía barbaridades como que no era posible encontrar las relaciones sociales a partir de ese análisis, lo más que podía sacarse era ideología.

Tal vez la mínima información de carácter científico te permitió abordar el libro desde la literatura, como un relato de ficción por su pulso fluido y amable.

Claro, mi intención original fue hacer un libro que pudiera ser leído por niños. Porque lo escribí para mi hijo mayor, que en ese tiempo iba a cumplir nueve o diez años.

Y sé que le hiciste una promesa. ¿Eso explicaría la índole afectiva del libro?

Sí. El problema es que yo no tenía dinero para comprarle un regalo, en esa época para mí era imposible y le dije: “Voy a escribirte un libro sobre la historia de nuestro país y sobre mi trabajo”. Se lo escribí a mano, todo corrido… lo comencé en octubre y lo terminé en diciembre. El mismo 24 y ese fue su regalo de navidad: un libro para que él lo entendiera. El asunto fue que comenzó a pasar el tiempo y la arqueología fue cambiando. Las décadas del ochenta y del noventa fueron tiempos de avances tecnológicos y también en los campos de la ciencia. Cambió la capacidad de ver de lejos y ver de cerca. Evolucionó la posibilidad observacional y me vi obligado a detener este libro en su décima edición. Ya no me parecía justo que circulara así. Tuve que suspender un libro mío, muy vasto, sobre la historia de las culturas del antiguo Perú y volver a concentrarme en este.

Además de incorporar los actuales conocimientos de arqueología e historia, es evidente que has mantenido la estructura y el discurso narrativo. Pero sigue llamando a sorpresa cómo un pequeño ejército de conquistadores pudo acabar con un reino poderoso.

No olvidemos que la guerra entre incas y españoles duró cuarenta años, después de lo cual varios millones murieron y el país quedó prácticamente desmontado. Todo ese periodo ha sido contado a partir de las hazañas de los conquistadores y no cómo se desmoronó el país y quedó desolado.