Georges Planelles - 500 expressions populaires sous la loupe

L’ange plane, l’ange attend que nous cessions de bavarder pour dire l’essentiel. Et au moment où il se dit : « Ça y est, je peux parler, moi, l’ange », eh bien on s’empresse de lui clouer le bec en disant « Tiens, un ange passe », avant que de tenter de relancer la conversation en faisant mine de s’intéresser à ce qui n’intéresse pas : « Et il va mieux, votre beau-frère ? » ; et c’est reparti…

Que les Guillaume qui sont dans la salle lèvent le doigt ! Ah, il y en a quand même pas mal. Eh bien, savez-vous que votre prénom a été un temps symbole de ruse et de tromperie ?

Si vous vous demandez pourquoi votre principal défaut est ainsi connu, peut-être aurez-vous remarqué que dans « anguille » tout comme dans « Guillaume », on trouve « guille » ? L’anguille est un charognard qui vit surtout la nuit, car elle n’aime pas la lumière. Dans la journée, elle a donc plutôt tendance à se cacher et le dessous des rochers est incontestablement une bonne adresse. C’est pourquoi, à l’époque où ces animaux pullulaient et faisaient le bonheur des gastronomes, il n’était pas rare, en soulevant une pierre sous l’eau, de déloger une anguille. L’expression correspond donc bien à une réalité.

Mais c’est aussi une métaphore qui s’explique par d’autres voies, nettement plus pénétrables que celles du Seigneur. Et c’est là que les Guillaume vont comprendre. Le sens de « tromperie cachée » viendrait, selon Pierre Guiraud, dans Les Locutions françaises , du lien plus ou moins conscient ou d’un jeu de mots entre « anguille » et le verbe « guiller » de l’ancien français.

Selon un premier sens, venu du néerlandais et signifiant « fermenter » (à propos de la bière), « guiller » signifiait aussi « éviter le combat, se faufiler », un peu comme l’anguille qui tente de s’échapper lorsque quelqu’un cherche à l’attraper. Le second sens de « guiller » vient du francique wigila (ruse, astuce) et signifiait « tromper ». Voilà donc suffisamment d’ingrédients pour que notre pauvre anguille qui ne demandait rien à personne devienne ainsi le symbole de la perfidie, de la tromperie, de la fourberie.

Faites tant de miracles qu’il vous plaira, pourvu que je vive libre et heureux. Je crains toujours ce prêtre papiste qui est ici ; il cabale sûrement contre notre liberté, et il y a là anguille sous roche.

Aujourd’hui, quand vous entendez « appareil », vous pensez tout de suite au mélangeur qui trône dans la cuisine, à l’avion qui vous a emmené à Cuba ou au dentier qui va bientôt remplacer les quelques dents qui vous restent. En bref, un machin technique un peu complexe fabriqué par la main de l’homme [7] Un appareil, c’est aussi un ensemble de rouages destinés à faire fonctionner une machine. D’où le sens figuré qu’on retrouve dans « appareil de l’État ». .

Mais le sens initial du mot est bien différent.

Pour nous en approcher, nous devons songer au verbe « appareiller », dont le sens évident pour presque tout le monde correspond au navire qui quitte le port. Or, au XVI esiècle, l’appareillage d’un navire, c’était sa préparation au départ, et non le départ lui-même.

« Appareiller » et « appareil » ont la même origine.

Cela a commencé au XI esiècle avec le verbe issu du latin apparere qui signifiait « préparer ». Le mot qui en est dérivé avait, à la fin du XII e, le sens initial de « préparatif ». C’est pourquoi, par extension, au XVI esiècle, il a également eu la signification de « déroulement d’un cérémonial » ou de « magnificence », comme dans le mot « apparat » dérivé également du latin apparere . Et qui dit « apparat » dit « costume d’apparat ». C’est ainsi que « appareil » a désigné l’apparence, souvent fastueuse, des personnes se rendant « en grand appareil » à une cérémonie importante. L’expression qui nous intéresse est donc un bel oxymore [8] Figure de rhétorique qui consiste à accoler deux mots normalement incompatibles pour en accentuer le sens. Pensez par exemple au « silence assourdissant » ou bien à « l’obscure clarté » citée par Corneille dans Le Cid . . Car qui disait appareil , pour désigner l’apparence, supposait une longue préparation en habillement, maquillage et autres bricoles destinées à tenter de se faire plus beau que les autres invités. Alors quand Racine, dans Britannicus , écrit « Belle, sans ornement, dans le simple appareil d’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil », il pratique joyeusement l’oxymore puisqu’un appareil était à l’opposé de la simplicité et de la nudité qu’évoque le simple appareil. Sauf que dans ce texte, bien entendu, il voulait signifier que la nudité de la personne lui donnait une apparence au moins tout aussi belle que si elle avait porté une superbe tenue.

Laure et M meAdrien qui étaient encore dans le plus simple appareil du matin se sont enfuies dans leurs chambres, pour procéder à leur toilette.

Quand on parle d’arbitre, de nos jours, on pense souvent d’abord à ce type vêtu d’un maillot à rayures et armé d’un sifflet et qui, sur la patinoire, surveille 12 autres types qui essaient pendant une heure et demie de s’arracher une rondelle.

En fait, il existe deux versions du mot « arbitre », dont l’étymologie diffère.

L’arbitre qui a pour rôle de juger, de trancher ou de régler un litige, ou de faire respecter des décisions ou des règles trouve sa source au XIII esiècle du latin arbiter . Alors que l’autre trouve la sienne au même siècle, du latin arbitrium et a eu le sens de « volonté », ce dernier mot l’ayant rapidement supplanté, permettant d’éviter une homonymie pénible.

C’est bien entendu dans ce dernier sens que le mot « arbitre » de notre locution doit être compris, sachant qu’on a d’abord parlé de « franc arbitre » au XIII esiècle, puis de « libéral arbitre » au XVI eavant que la forme « libre arbitre », répandue par Pascal au XVII esiècle, ne devienne la formule usuelle.

L’étranger, grandi sous la loi monarchique, nous trouvera sans roi avec la Royauté, sans lois avec la Légalité, sans propriétaires avec la Propriété, sans gouvernement avec l’Élection, sans force avec le Libre Arbitre, sans bonheur avec l’Égalité.

Voilà une belle métaphore sylvestre dont l’origine semble dater du XX esiècle. Pour la comprendre, il vous suffit de vous livrer chez vous à une expérience très simple : prenez un étui de trombone à coulisse et posez-le à une extrémité de votre table de salle à manger ; prenez ensuite un éléphant et placez-le à l’autre extrémité [9] Notez que si vous avez des difficultés à trouver les ingrédients nécessaires à cette expérience, vous pouvez remplacer l’étui par une boîte de biscottes et l’éléphant par un chêne ou bien une grue. Le résultat sera identique. ; maintenant, approchez-vous très près de l’étui et ouvrez grand les yeux ; vous ne verrez que la surface de l’étui, et pas l’éléphant situé derrière malgré sa taille imposante.