Joanne Rowling - Harry Potter e il principe mezzosangue

«Si capisce» rispose Caramell, strofinandosi gli occhi con gesto stanco e guardando con aria cupa il collega. «La mia settimana è stata uguale alla sua, Primo Ministro. Il ponte di Brockdale… gli omicidi Bones e Vance… per non parlare del finimondo nel West Country…»

«Lei… ehm… la sua… voglio dire, alcuni dei suoi sono… sono coinvolti in queste… queste cose?»

Caramell fissò il Primo Ministro con una certa severità. «Ma certo» disse. «Lei avrà senz’altro capito che cosa sta succedendo».

«Io…» esitò il Primo Ministro.

Era proprio per quell’atteggiamento che detestava tanto le visite di Caramell. Dopotutto era il Primo Ministro, e non gli piaceva fare la figura dello scolaretto ignorante. Ma naturalmente era stato così fin dal loro primissimo incontro, durante la sua primissima sera da Capo del Governo. Lo ricordava come se fosse ieri e sapeva che quel ricordo l’avrebbe ossessionato fin nel letto di morte.

Si trovava da solo in quello stesso ufficio, ad assaporare il trionfo che aveva coronato tanti anni di sogni e progetti, quando aveva sentito un colpo di tosse alle spalle, proprio come quella sera, e si era voltato per scoprire quel brutto piccolo ritratto che gli parlava, annunciandogli che il Ministro della Magia stava per venire a presentarsi.

Naturalmente aveva pensato che la lunga campagna e la tensione delle elezioni lo avessero fatto impazzire. Sentirsi rivolgere la parola da un ritratto era stato spaventoso, anche se nulla in confronto a quando un sedicente mago era saltato fuori dal camino e gli aveva stretto la mano. Era rimasto senza parole per tutto il tempo in cui Caramell gli aveva spiegato cortesemente che esistono ancora streghe e maghi nascosti nel mondo, e l’aveva rassicurato che non avrebbe dovuto preoccuparsi per loro, visto che il Ministero della Magia si prendeva cura dell’intera comunità magica ed evitava che la popolazione non magica sospettasse della sua esistenza. Era un mestiere difficile, aveva detto Caramell, che comprendeva tutto, dalle regole sull’uso responsabile delle scope volanti al monitoraggio della popolazione dei draghi (qui il Primo Ministro ricordava di essersi aggrappato alla scrivania per non cadere). Poi Caramell aveva dato una pacca paterna sulla spalla del Primo Ministro ancora sotto shock.

«Non si preoccupi» aveva detto, «probabilmente non mi rivedrà mai più. La disturberò solo se da noi succederà qualcosa di molto grave, qualcosa che possa colpire i Babbani… dovrei dire la popolazione non magica. Altrimenti, vivi e lascia vivere. E comunque la sta prendendo molto meglio del suo predecessore. Lui aveva cercato di buttarmi dalla finestra, credeva che fossi uno scherzo dell’opposizione».

A questo punto, il Primo Ministro aveva finalmente ritrovato la voce. «Lei è… lei non è uno scherzo, allora?»

Era stata la sua ultima, disperata speranza.

«No» aveva risposto Caramell con dolcezza. «No, temo di no. Guardi».

E aveva trasformato la tazza da tè del Primo Ministro in un gerbillo.

«Ma» aveva boccheggiato il Primo Ministro, guardando l’ex tazza rosicchiare l’angolo del prossimo discorso, «ma perché… perché nessuno mi ha detto…?’»

«Il Ministro della Magia si palesa solo al Primo Ministro Babbano suo contemporaneo» aveva spiegato Caramell, riponendo la bacchetta magica dentro la giacca. «Riteniamo che sia il modo migliore per mantenere il segreto».

«Ma allora» aveva piagnucolato il Primo Ministro, «perché il mio predecessore non mi ha avvertito…?»

A queste parole, Caramell era scoppiato a ridere.

«Mio caro Primo Ministro, lei ha intenzione di dirlo a qualcuno?»

E senza smettere di ridacchiare, aveva gettato della polvere nel focolare, era entrato nelle fiamme smeraldine ed era sparito con un sibilo. Il Primo Ministro era rimasto immobile, e aveva capito che in nessun caso, in tutta la sua vita, avrebbe osato raccontare quell’incontro, perché chi mai nell’universo mondo gli avrebbe creduto?

Cera voluto un po’ di tempo perché lo shock si attenuasse. Per un certo periodo aveva cercato di convincersi che Caramell era davvero un’allucinazione causata dalla mancanza di sonno durante l’estenuante campagna elettorale. In un vano tentativo di sbarazzarsi di tutto ciò che gli ricordava quello spiacevole incontro, aveva regalato il gerbillo a una felicissima nipotina e dato ordine al suo segretario personale di eliminare il ritratto parlante dell’ometto. Però, con grande sconforto del Primo Ministro, il quadro si era dimostrato impossibile da rimuovere. Dopo che parecchi falegnami, uno o due operai, uno storico dell’arte e il Cancelliere dello Scacchiere avevano tentato invano di staccarlo dalla parete, il Primo Ministro aveva lasciato perdere e si era rassegnato a sperare che quel coso restasse zitto e immobile per il resto del suo mandato. Ogni tanto avrebbe potuto giurare di aver visto con la coda dell’occhio l’abitante del dipinto sbadigliare o grattarsi il naso; perfino, un paio di volte, uscire dalla cornice lasciandosi alle spalle solo una striscia di tela color fango. Tuttavia si era allenato a non guardare molto da quella parte, e a ripetersi con fermezza ogni volta che succedeva qualcosa del genere che si trattava di un’illusione ottica.

Poi, tre anni prima, in una notte molto simile a quella, il ritratto aveva di nuovo annunciato l’arrivo imminente di Caramell, il quale era sbucato dal camino, fradicio e in un evidente stato di panico. Prima che lui riuscisse a chiedergli perché stesse gocciolando sul suo Axminster, Caramell aveva cominciato a farneticare di una prigione di cui il Primo Ministro non aveva mai sentito parlare, di un uomo chiamato ‘Serius’ Black, di una roba che si chiamava Hogwarts o giù di lì e di un ragazzo di nome Harry Potter, tutte cose che per lui non avevano il minimo senso.

«… Arrivo or ora da Azkaban» aveva detto Caramell ansante, rovesciandosi in tasca un bel po’ d’acqua dal bordo della bombetta, «in mezzo al Mare del Nord, sa, un volo orribile… i Dissennatori sono in tumulto…» Era rabbrividito. «… Non hanno mai avuto un’evasione finora. Comunque, dovevo venire ad avvertirla, Primo Ministro. Black è un noto assassino di Babbani e potrebbe avere l’intenzione di unirsi a Lei-Sa-Chi… ma naturalmente lei non sa nemmeno chi è Lei-Sa-Chi!»Per un attimo aveva scrutato il Primo Ministro con un’espressione scoraggiata, poi aveva detto: «Be’, si accomodi, si accomodi, è meglio che la ragguagli… beva un whisky…»

Il Primo Ministro si era piuttosto offeso sentendosi dire di accomodarsi nel suo stesso ufficio, figuriamoci vedendosi offrire il suo whisky, ma si era seduto comunque. Caramell aveva estratto la bacchetta, fatto comparire dal nulla due grossi bicchieri colmi di liquido ambrato, ne aveva messo uno in mano al Ministro e aveva avvicinato una sedia.

Aveva parlato per più di un’ora. A un certo punto si era rifiutato di pronunciare un certo nome a voce alta, e l’aveva scritto invece su una striscia di pergamena che aveva ficcato nella mano libera del Primo Ministro. Quando infine si era alzato per andarsene, il Primo Ministro l’aveva imitato.

«Quindi lei è convinto che…» e aveva sbirciato il nome sulla carta nella sua mano sinistra, «Lord Vol…»

« Colui-Che-Non-Deve-Essere-Nominato! »aveva ringhiato Caramell.

«Mi scusi… è convinto che Colui-Che-Non-Deve-Essere-Nominato sia ancora vivo, quindi?»

«Be’, Silente dice di sì» aveva risposto Caramell, allacciandosi il mantello gessato sotto il mento, «ma non l’abbiamo mai trovato. Secondo me non è pericoloso a meno che non abbia degli alleati, quindi è di Black che dovremmo preoccuparci. Diramerà quel comunicato di allerta, allora? Eccellente. Be’, spero che non ci vedremo mai più, Primo Ministro! Buonanotte».