Arcadi Strougatski: Le lundi commence le samedi

2. L’ignorance déjà mentionnée des problèmes de la magie en tant que science joue de mauvais tours aux auteurs tout au long du livre. Ainsi, par exemple, en exposant le sujet de la thèse de Magnus Fédorovitch Redkine, ils ont commis quatorze ( ! ) erreurs. Le terme imposant d’ « hyperchamp », qui leur a beaucoup plu de toute évidence, est constamment utilisé hors de propos. Ils ignorent apparemment qu’un divan-translator n’émet pas un M-champ mais un mu-champ, que le mot d’eau-de-vie n’est plus en usage depuis deux siècles, qu’il n’existe pas d’appareil mystérieux connu sous le nom d’« aquavitomètre » non plus que d’ordinateur Aldan ; que le responsable d’un laboratoire de calcul ne vérifie que très rarement les programmes, qu’il y a pour cela des programmeurs qui sont au nombre de deux et que les auteurs s’obstinent à faire passer pour des jeunes filles. La description des exercices de matérialisation dans le premier chapitre de la deuxième partie est très mauvaise ; « vecteur-magistatum » et « incantation d’Auers » sont des termes barbares ; l’équation de Stocks n’a rien à voir avec la matérialisation, et Saturne, au moment donné, ne pouvait pas se trouver dans la constellation de la Balance ( ce dernier lapsus est d’autant plus impardonnable qu’à ma connaissance l’un des auteurs est astronome. ) Je n’aurais pas de difficultés à allonger la liste des erreurs et des absurdités de ce genre, mais je m’abstiendrai, car les auteurs ont catégoriquement refusé de modifier quoi que ce soit. Ils ont également refusé d’éliminer les mots qu’ils ne comprenaient pas, l’un m’a déclaré qu’une terminologie scientifique est indispensable pour créer l’atmosphère et l’autre qu’elle rend la couleur locale. D’ailleurs, j’ai bien été obligé de tomber d’accord avec eux quand ils m’ont affirmé que la majorité des lecteurs ne sont pas capables de distinguer une terminologie exacte d’une terminologie fantaisiste et que, quelle que soit la terminologie en présence, aucun lecteur sérieux n’y croirait.

3. La recherche mentionnée plus haut de « vérité artistique » ( selon l’expression d’un des auteurs ) et de « typisation » ( selon l’autre ) a conduit à une déformation notable des caractères des personnages réels qui participent à l’action. Les écrivains en général ont tendance à niveler les personnages, aussi les seuls caractères plus ou moins vrais sont-ils ceux de Vybegallo et de Cristobal Junta ( je ne parle pas du personnage épisodique d’Alfred le vampire qui est le plus réussi. ) Par exemple, les auteurs affirment que Kornéev est grossier et s’imaginent que le lecteur peut se faire une idée exacte de sa grossièreté. Oui, Kornéev est effectivement grossier. Pour cette raison précisément, le Kornéev décrit donne l’impression d’un « inventeur translucide » ( pour employer une expression des auteurs ) en comparaison du véritable Kornéev. Même remarque pour la fameuse politesse d’Ampérian. Oïra-Oïra apparaît complètement désincarné dans le récit, or à la période donnée, il divorçait de sa deuxième femme et avait l’intention de se remarier. J’ai cité assez d’exemples pour que le lecteur n’accorde pas trop de foi à mon propre personnage.

Les auteurs m’ont demandé d’expliquer quelques termes incompréhensibles et certains noms peu familiers. Pour satisfaire cette demande j’ai rencontré un certain nombre de difficultés. Naturellement, je n’ai pas l’intention d’expliquer les mots inventés par les auteurs ( « aquavitomètre », « transmission temporelle », etc. ). Je ne pense pas non plus que l’explication de mots réellement existants, quand elle exige des connaissances très spéciales, soit utile. Il est impossible, par exemple, d’expliquer le terme d’« hyperchamp » à quelqu’un qui connaît mal la théorie du vide physique. La signification du mot « transgression » est très large, de plus, les acceptions du mot varient selon les écoles. Bref, je me suis borné à commenter quelques noms propres, certaines notions suffisamment répandues et spécifiques à la fois. En outre, j’ai commenté des mots qui n’ont pas de rapport direct avec la magie mais qui sont susceptibles, à mon sens, de n’être pas toujours compris.

Augures . — Dans la Rome ancienne, prêtres qui annonçaient l’avenir d’après le vol et le comportement des oiseaux. L’énorme majorité d’entre eux étaient des charlatans conscients et organisés. On peut en dire autant des augures de l’institut bien qu’ils utilisent d’autres méthodes.

Anacéphale . — Monstre dépourvu de matière cérébrale et de boîte crânienne. Habituellement, les anacéphales meurent à la naissance ou dans les heures qui suivent.

Bethsalel, Lev Ben. — Célèbre magicien du Moyen Age, alchimiste à la cour de l’empereur Rudolf II.

Basilic. — Dans les contes, monstre à corps de coq et queue de serpent dont le regard tuait. En réalité, genre de pangolin presque disparu de nos jours, couvert de plumes, ancêtre de l’archéoptéryx. Capable d’hypnotiser. Le vivarium de l’institut en abrite deux exemplaires.

Danaïdes. — Dans la mythologie grecque, filles criminelles du roi Danaë qui avaient tué leurs maris sur son ordre. Elles furent condamnées à remplir des tonneaux sans fond. Par la suite, lors d’une révision de leur procès, le juge prit en considération le fait qu’elles avaient été contraintes au mariage. Cette circonstance atténuante permit de les affecter à des travaux moins insensés : à l’institut, elles sont occupées à défoncer le bitume qu’elles ont elles-mêmes coulé à quelque temps de là.

Démon de Maxwell. — Élément important d’une expérience imaginaire du grand physicien anglais Maxwell, dirigée contre le deuxième principe de thermodynamique. Dans cette expérience, le démon se place à côté de l’ouverture de la paroi qui sépare en deux un récipient rempli de molécules en mouvement. La tâche du démon consiste à laisser passer les molécules rapides d’une partie du récipient dans l’autre et de fermer la porte au nez des lambines. Le démon idéal est ainsi capable, sans grande dépense de travail, de créer une très haute température dans une moitié du récipient et une très basse température dans l’autre, réalisant un moteur perpétuel. Notre institut est le seul à avoir trouvé ces démons et à avoir réussi à les faire travailler.

Djinn . — Mauvais génie des légendes arabes et persanes. Presque tous les djinns sont des doubles du roi Salomon et des mages de son époque. Ils ont été utilisés dans des buts militaires et politiques. Ils se distinguent par un caractère épouvantable, l’insolence et l’ingratitude. Leur ignorance et leur agressivité sont telles qu’ils se trouvent presque tous en détention. La magie moderne les utilise comme cobayes. En particulier, Edik Ampérian a pu définir à l’aide de treize djinns la quantité de mal que peut causer à la société un idiot inculte et méchant.

Djan Ben Djan. — Savant ou guerrier de l’Antiquité. Son nom est toujours associé à l’idée de bouclier et ne se rencontre pas isolément. ( Il est mentionné, par exemple, dans la Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert. )

Domovoï. — Dans l’esprit des personnes superstitieuses, être surnaturel vivant dans les maisons habitées. Les domovoï n’ont rien de surnaturel. Ce sont ou des mages déchus qu’on ne parvient pas à rééduquer, ou des hybrides de gnomes et d’animaux domestiques. A l’institut, ils sont sous les ordres de Modeste Matvéievitch et se voient confier des tâches auxiliaires qui ne demandent pas de qualification.