Arcadi Strougatski: Le lundi commence le samedi

Pendant qu’ils se taisaient, je faisais fiévreusement le compte de ce que nous avions en pratique. Si la contremotion est théoriquement possible, la violation du principe de causalité l’est aussi. Ce n’est même pas une violation puisque ce principe reste vrai, et pour le monde normal, et pour le monde contremoteur … Donc, on peut tout de même supposer qu’il n’y a pas trois ou quatre perroquets, mais un seul, le même. Qu’obtient-on ? Le dix au matin, le perroquet gît, mort, dans le plateau de la balance. Ensuite, on le brûle, on disperse ses cendres au vent. Néanmoins, le onze au matin, il est vivant, et bien vivant. Il est vrai qu’au milieu de la journée il crève et se retrouve dans le plateau. C’est diablement important, ce plateau … L’unité de lieu ! Le douze, le perroquet est ressuscité et demande du sucre … Ce n’est pas de la contremotion, ce n’est pas un film passé à l’envers, mais il y a tout de même de la contremotion là-dedans. Vitia a raison. Pour un contremoteur, la marche des événements est comme ceci : le perroquet est vivant, le perroquet meurt, le perroquet est brûlé. De notre point de vue, abstraction faite des détails, on obtient tout juste le contraire : le perroquet est brûlé, le perroquet meurt, le perroquet est vivant … Comme un film coupé en trois morceaux et dont on montrerait d’abord le troisième morceau, puis le deuxième, puis le premier. Des sortes de solutions de continuité … Des solutions de continuité … Des points de rupture …

— Les enfants, dis-je d’une voix défaillante. La contremotion est-elle obligatoirement continue ?

Ils restèrent quelque temps sans réagir. Edik fumait, Vitia était couché à plat ventre, Roman me regardait sans comprendre, puis ses yeux s’élargirent.

— Minuit ! dit-il dans un chuchotement terrifiant.

Ils se levèrent tous.

Ce fut comme si j’avais marqué un but décisif dans un match de finale. Ils se jetèrent sur moi, m’embrassèrent, me donnèrent des claques dans le dos et sur la nuque, me renversèrent sur le divan. « Quel type astucieux ! » hurla Edik. « Un cerveau ! » rugit Roman. « Et moi qui te prenais pour un idiot ! » dit ce malappris de Kornéev. Puis ils se calmèrent, et tout marcha comme sur des roulettes.

Pour commencer, Roman, déclara de but en blanc qu’il connaissait maintenant le secret du météorite de Toungouska. Il manifesta le désir de nous le communiquer sur-le-champ et nous acceptâmes avec joie, si paradoxal que cela paraisse. Nous n’étions pas pressés de passer à ce qui nous intéressait le plus. Non, nous n’étions pas du tout pressés ! Nous étions des gourmets. Avant de manger, nous commencions par humer, par ouvrir de grands yeux, par clapper de la langue, nous nous frottions les mains, nous savourions à l’avance.

— Tirons définitivement au clair, commença Roman d’une voix insinuante, le problème si embrouillé du prodige de Toungouska. Jusqu’ici, il a été étudié par des hommes absolument dépourvus d’imagination. Ces comètes, ces météorites d’antimatière, les nuages cosmiques et autres générateurs quantiques, tout cela est trop banal, et donc loin de la vérité. Pour moi, le météorite de Toungouska a toujours été un vaisseau venu d’ailleurs. J’ai toujours supposé que si on ne l’a pas trouvé sur le lieu de l’explosion, c’est qu’il n’était plus là depuis longtemps. J’ai souvent pensé que la chute du météorite de Toungouska ne fut pas l’atterrissage d’un vaisseau spatial, mais son décollage. Et cette première hypothèse expliquait pas mal de choses. La contremotion discrète permet d’en finir une fois pour toutes avec ce problème. Que s’est-il passé le 30 juin 1908 dans le bassin de la Podkamennaïa Toungouska ? Vers la mi-juillet de la même année, un vaisseau d’extraterrestres a pénétré dans l’espace circumsolaire. Mais ce n’étaient pas de simples extraterrestres. C’étaient des contremoteurs, camarades ! Des hommes, venus d’un univers où le temps s’écoule en sens inverse du nôtre. A la suite de l’interaction de courants de temps contraires, quelques contremoteurs normaux, percevant notre univers comme un film passé à l’envers, se transformèrent en contremoteurs de type discret. Leur vie, dans notre univers, se soumit à un cycle rythmique déterminé. Si l’on suppose, pour simplifier, que leur cycle était égal à une journée terrestre, alors leur existence, de notre point de vue, devait être la suivante. Tout au long du 1er juillet, par exemple, ils vivent, travaillent et se nourrissent tout à fait comme nous. Cependant, à minuit exactement, ils ne se retrouvent pas le 2 juillet, comme nous, simples mortels, mais tout au début du 30 juin, c’est-à-dire, non pas quelques instants plus tard, mais vingt-quatre heures en arrière, si l’on raisonne de notre point de vue. De même qu’à la fin du 30 juin, ils n’entrent pas dans le 1er juillet, mais tout au début du 29 juin. Et ainsi de suite. Se trouvant à proximité immédiate de la Terre, nos contremoteurs constatèrent avec étonnement, s’ils ne l’avaient pas déjà fait, que la Terre effectue sur son orbite des sauts bizarres, sauts qui rendent difficiles l’astronavigation. De plus, se trouvant au dessus de la Terre, le 1er juillet ( selon notre calendrier ) ils aperçurent au centre du continent eurasien un gigantesque incendie dont ils avaient observé la fumée dans de puissants téléscopes le 2, le 3 juillet et auparavant. Le fait les intéressa en lui-même, cependant leur curiosité scientifique fut tout à fait éveillée lorsque, au matin du 30 juin, ils remarquèrent qu’il n’y avait plus trace d’incendie et que sous eux s’étendait la mer verte et tranquille de la taïga. Le commandant de bord, intrigué, donna l’ordre d’atterrir à l’endroit où la veille ( selon lui ) il avait vu de ses propres yeux le foyer de l’incendie. Ensuite il se passa ce qu’on suppose : les écrans s’allumèrent, les moteurs planétaires rugirent, les rétrofusées entrèrent en action, le k-gamma-plasmoïne explosa.

— Quoi ? Quoi ? demanda Vitia.

— Le k-gamma-plasmoïne. Ou si tu veux, le mu-delta-ionoplast. Le vaisseau, environné de flammes, s’écrasa dans la taïga, et bien entendu, l’enflamma. C’est précisément ce tableau qu’observèrent les paysans du village de Karelinskoïe et les autres témoins du phénomène. L’incendie fut épouvantable. Les contre-moteurs jetèrent un coup d’œil à l’extérieur, tremblèrent et décidèrent d’attendre derrière les parois ignifugées de leur vaisseau. Jusqu’à minuit, ils écoutèrent dans l’angoisse les sifflements et les crépitements des flammes furieuses, puis à minuit juste tout se calma. Et ce n’était pas étonnant. Les contremoteurs entamaient un jour nouveau, qui pour nous était le 29 juin. Et quand le courageux commandant, avec d’infinies précautions, mit le nez dehors, il aperçut à la lumière des projecteurs des pins doucement balancés et se trouva immédiatement en butte aux attaques d’une nuée d’insectes suceurs, connus sous le nom générique de diptères.

Roman fit une pause et nous regarda. Tout cela nous avait beaucoup plu. Nous sentions que nous décortiquerions de la même façon le secret du perroquet.

— Le destin ultérieur des extra-terrestres, poursuivit Roman, ne doit pas nous intéresser. Le 15 juin, peut-être, utilisant cette fois-ci l’alpha-bêta-gamma antigravitation qui n’enflamme rien du tout, ils décollèrent sans tambour ni trompette de cette bizarre planète et s’en retournèrent chez eux. Peut-être ont-ils tous péri empoisonnés par la bave de moustique et leur vaisseau spatial est-il resté longtemps sur Terre, s’enfonçant peu à peu dans l’abîme du temps jusqu’au fond de la mer silurienne peuplée de trilobites. Il n’est pas impossible également qu’en 1906 ou 1901, un chasseur soit tombé sur ce vaisseau et en ait ensuite parlé à des amis qui, bien entendu, ne l’ont pas cru. Terminant ma petite allocution, je me permettrai d’exprimer mes condoléances aux valeureux savants qui tentèrent vainement de découvrir quelque chose dans le bassin de la Podkamennaïa Toungouska. Fascinés par l’évidence, ils ne s’intéressèrent qu’à ce qui s’était passé dans la taïga, après l’explosion, aucun d’entre eux n’a essayé de savoir ce qui s’était passé avant. Dixi.