Arcadi Strougatski - Le lundi commence le samedi

Roman s’éclaircit la voix et but un gobelet d’eau-de-vie.

— Quelqu’un a-t-il des questions à poser à l’orateur ? demanda Edik. Pas de questions ? Parfait. Revenons à nos perroquets. Qui demande la parole ?

Tout le monde la demanda. Nous parlions tous à la fois. Nous nous arrachions des mains la liste et barrions les questions les unes après les autres. Une demi-heure plus tard, nous possédions un tableau exhaustif, clair et détaillé du phénomène observé.

En 1841, dans la famille de Polyeucte Khrisanthovitch Nevstrouev officier en retraite et petit propriétaire terrien, naissait un fils. On l’appela Janus en l’honneur d’un parent éloigné, Janus Polyeuctovitch Nevstrouev, qui avait prédit le sexe du bébé, et même le jour et l’heure de sa naissance. Ce parent, vieillard paisible et modeste, était venu vivre chez l’officier en retraite après l’invasion napoléonienne. Logé dans une aile du château, il se livrait à de savantes occupations. Il était un peu original comme il convient à un érudit, cependant il s’était pris d’une grande affection pour son filleul et ne le quittait pas d’une semelle, lui inculquant avec persévérance des notions de chimie, de mathématiques et d’autres sciences. On peut dire que Janus junior ne passait pas un jour sans voir Janus senior, et pour cette raison sans doute ne remarquait pas ce dont s’étonnaient les autres : le vieillard ne déclinait pas avec les années, mais au contraire semblait de plus en plus vigoureux et gaillard. A la fin du siècle, le vieux Janus avait initié le jeune Janus aux mystères de la magie analytique, relativiste et générale. Ils continuèrent à vivre et à travailler côte à côte, prenant part aux guerres et aux révolutions, supportant plus ou moins vaillamment les vicissitudes de l’histoire, jusqu’au jour où ils se retrouvèrent à l’Institut de recherche scientifique sur la magie et l’occultisme …

A dire le vrai, toute cette partie préliminaire était le fruit de notre imagination. Du passé des Janus nous savions seulement de source sûre que Janus Polyeuctovitch Nevstrouev était né le 7 mars 1841. Nous ignorions complètement quand et comment J. P. Nevstrouev était devenu directeur de l’institut. Nous ne savions même pas qui le premier avait deviné et révélé que U-Janus et A-Janus étaient un seul être en deux personnes ? Moi, je l’avais appris de Oïra-Oïra et je l’avais cru parce que je ne pouvais pas comprendre. Oïra-Oïra l’avait appris de Giacomo et l’avait cru parce qu’il était jeune et enthousiaste. C’est la femme de ménage qui en avait parlé à Kornéev et celui-ci avait décidé que le fait lui-même était tellement trivial que ça ne valait pas la peine d’y penser. Edik, lui, avait entendu Sabaoth Baalovitch et Fédor Siméonovitch en parler. Edik était alors simple préparateur et croyait à tout sauf en Dieu.

Ainsi, le passé des Janus nous apparaissait de façon tout à fait approximative. En revanche, nous connaissions leur avenir avec exactitude. A-Janus, qui, actuellement, était beaucoup plus pris par l’institut que par la science, se passionnerait pour la contremotion. Il lui consacrerait toute sa vie. Il se ferait un ami, un petit perroquet vert nommé Photon, cadeau de célèbres cosmonautes russes. Cela se produirait le 12 mai 1973 ou 2073 ( c’est ainsi que l’astucieux Edik avait déchiffré l’énigmatique 120573 de la bague ). Puis, vraisemblablement, A-Janus obtiendrait enfin des résultats décisifs, se transformerait en contremoteur ainsi que le petit Photon, qui, au moment de l’expérience serait perché sur son épaule et demanderait du sucre. A ce moment précisément, si nous comprenions quelque chose à la contremotion, l’avenir humain serait privé de Janus Polyeuctovitch Nevstrouev, mais en revanche, le passé humain acquerrait d’un seul coup deux Janus, car A-Janus se transformerait en U-Janus et repartirait en sens inverse sur l’axe du temps. Ils se rencontreraient tous les jours, mais jamais A-Janus ne serait effleuré de soupçons, parce qu’il avait l’habitude depuis son plus jeune âge de voir l’agréable visage ridé de son maître à penser. Chaque soir, à minuit, à zéro heure zéro minute zéro seconde zéro tierce, A-Janus se retrouverait au matin du jour suivant, alors que U-Janus et son perroquet, au même moment, en un instant égal à un microquantum de temps, se retrouverait au matin du jour précédent.

Voilà pourquoi, les perroquets numéros un, deux et trois, observés respectivement le 10, le 11 et le 12 se ressemblaient tellement : il s’agissait simplement d’un même perroquet. Pauvre vieux Photon. Vaincu par l’âge ou victime d’un courant d’air, il était tombé malade et était venu mourir sur sa chère balance dans le laboratoire de Roman. Quand il mourut, son maître, chagriné, l’incinéra et dispersa ses cendres, ignorant ou au contraire sachant très bien comment se conduisent les contremoteurs morts. Nous, naturellement, nous avions observé tout ce processus comme un film aux séquences interverties. Le 9, Roman trouve dans le four, là plume de Photon. Le corps de Photon n’est plus là, il est brûlé le lendemain. Le 10, Roman le trouve dans le plateau. A-Janus trouve le défunt au même endroit et le brûle dans le four. La plume reste dans le four jusqu’à la fin de la journée et à minuit se retrouve au matin du 9. Le 11, au matin, Photon est vivant, bien que déjà malade. Il passe de vie à trépas sous nos yeux, près de la balance ( sur laquelle il aimera tellement se percher maintenant ) le brave Drozd le mettra dans le plateau où le défunt restera jusqu’à minuit ; à cet instant, il entrera dans la journée du 10, sera trouvé par U-Janus, brûlé, dispersé au vent, mais la plume restera et à minuit, elle reviendra au matin du 9, sera trouvée par Roman et jetée dans la corbeille. Le 13, le 14, le 15 et ainsi de suite, Photon, pour notre plus grande joie, sera gai et bavard, nous le gâterons, nous lui donnerons du sucre et des grains de poivre. U-Janus viendra et nous demandera s’il ne nous empêche pas de travailler. Utilisant une méthode associative, nous apprendrons du perroquet des détails fort curieux sur l’expansion cosmique de l’humanité et quelques informations sur notre propre avenir.

Quand nous arrivâmes à ce point de notre raisonnement, Edik s’assombrit tout à coup et déclara qu’il n’aimait pas beaucoup les allusions de Photon à sa fin prématurée. Kornéev, sans aucun tact comme toujours, fit observer que la mort d’un mage est toujours prématurée et que néanmoins nous y passerons tous. « Au fond, dit Roman, peut-être t’aimera-t-il plus que nous tous et se rappellera-t-il uniquement ta mort ? » Edik comprit qu’il avait encore une chance de mourir après nous et son humeur s’en trouva améliorée.

Cependant, cette conversation sur la mort donna à nos idées un tour mélancolique. Tous, sauf Kornéev, bien entendu, nous éprouvions de la pitié pour U-Janus. Effectivement, quand on y songeait, sa situation était terrible. Premièrement, il était un modèle de désintéressement scientifique, puisqu’il était pratiquement privé de la possibilité de récolter les fruits de son travail. Ensuite, il n’avait point la perspective d’un radieux avenir. Nous, nous allions vers un monde de raison et de fraternité, lui, chaque jour, se rapprochait de Nicolas le Sanglant, du servage, de la fusillade de la place Sennaïa et, qui sait ? des noires époques d’Araktchéev et de Biron. Un jour peut-être, sur les parquets cirés de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg, il croiserait un collègue en perruque poudrée, un collègue qui depuis une semaine aurait une étrange expression dans le regard et qui s’exclamerait en le voyant : « Herr Nefstrouev. Comment se fait-il ?… Hier soir, j’ai lu dans les Noufelles que fous étiez mort … » U-Janus devrait invoquer un frère jumeau ou de faux bruits, tout en sachant parfaitement ce que signifiait cet entretien …