Arcadi Strougatski - Le lundi commence le samedi

— Pourquoi parlent-ils en russe ? demanda Edik. Et pourquoi ont-ils un vocabulaire pareil ?

— Donc, là-bas aussi, c’est la Russie, réfléchit Roman. Mais eux ils extraient du rubidium dans le cratère de Ricci.

— C’est vraiment tiré par les cheveux, remarqua Vitia. Pourquoi justement des perroquets ? Pourquoi pas des chiens ou des cochons d’Inde ? Pourquoi pas un simple magnétophone à la fin des fins ? Et encore une fois, comment les perroquets peuvent-ils savoir que Oïra-Oïra est vieux et que Kornéev est un chercheur remarquable ?

— Grossier, dis-je.

— Grossier, mais remarquable. Et puis tout de même où est passé le perroquet mort ?

— Écoutez, dit Edik, ça ne marche pas. Nous travaillons comme des dilettantes. Comme ces auteurs de lettres : « Chers savants. Depuis plusieurs années, je perçois dans ma cave des bruits souterrains. Pouvez-vous m’expliquer ce phénomène ? » Il nous faut de la méthode. Tu as du papier, Vitia ? Nous allons tout noter.

Et nous notâmes de la belle écriture d’Edik.

Premièrement, nous adoptâmes ce postulat que le phénomène n’était pas une hallucination, sinon cela n’aurait présenté aucun intérêt. Puis nous formulâmes des questions auxquelles l’hypothèse cherchée devait fournir une réponse. Nous répartîmes ces questions en deux groupes : le groupe Perroquet et le groupe Janus. Le groupe Janus fut réclamé par Roman et Edik qui déclarèrent sentir de tout leur être un lien entre les bizarreries de Janus et celles des perroquets. Ils ne purent répondre à la question de Kornéev sur le sens physique que pouvaient avoir les notions d’« être » et de « sentir », mais ils soulignèrent que Janus était à lui-même un passionnant objet d’études. Comme je n’avais pas d’opinion, ils se retrouvèrent en position majoritaire. La liste des questions dans sa forme définitive se présenta ainsi :

Pourquoi les perroquets numéro un, deux et trois, observés respectivement le dix, le onze et le douze, se ressemblaient-ils tellement que nous les avions confondus au début ? Pourquoi Janus avait-il brûlé le premier perroquet et également, selon toute vraisemblance, celui qui était avant le premier ( le numéro zéro ) et dont il n’était resté qu’une plume ? Où était passée la plume ? Où était passé le deuxième perroquet ( mort ) ? Comment expliquer l’étrange vocabulaire du deuxième et du troisième perroquet ? Comment expliquer que le troisième perroquet nous connaissait tous alors que nous le voyions pour la première fois ? ( Pourquoi et de quoi sont morts les perroquets ? aurais-je voulu ajouter, mais Kornéev bougonna : « Pourquoi le premier symptôme d’empoisonnement est-il le bleuissement du cadavre ? » et ma question ne fut pas retenue. ) Qu’y a-t-il de commun entre Janus et les perroquets ? Pourquoi Janus ne se rappelle-t-il jamais avec qui et de quoi il a parlé la veille ? Que lui arrive-t-il à minuit ? Pourquoi U-Janus a-t-il l’étrange habitude de parler au futur, alors que rien de tel n’a jamais été remarqué chez A-Janus ? Pourquoi sont-ils deux et d’où vient cette croyance que Janus Polyeuctovitch est un en deux personnes ?

Après cela, nous restâmes quelque temps à réfléchir consciencieusement en consultant sans arrêt notre feuille. J’espérais qu’une noble folie viendrait de nouveau me visiter, mais mes pensées se dispersaient ; plus j’allais, plus j’étais enclin à adopter le point de vue de Drozd : « Dans cet institut, on en voit bien d’autres. » Je comprenais que ce scepticisme facile était la conséquence de mon ignorance et de mon incapacité à sortir de mes catégories de pensée, mais je n’y pouvais rien. « Tout ce qui se passe, raisonnais-je, n’est véritablement étonnant que si l’on considère que ces trois ou quatre perroquets sont un seul et même perroquet. » Ils se ressemblaient tellement qu’au début, j’avais été induit en erreur. C’était normal. J’étais un mathématicien, je respectais les chiffres, l’identité de numéros s’associait automatiquement dans mon esprit à l’identité des objets numérotés. Cependant il était clair que ce ne pouvait être le même perroquet. Ou alors le principe de causalité aurait été battu en brèche, principe auquel je n’allais pas renoncer pour trois malheureux perroquets, morts de surcroît. Si ce n’était pas le même perroquet, tout le problème perdait de son importance. Oui, les chiffres coïncidaient ; oui, quelqu’un à notre insu s’était débarrassé du perroquet. Quoi encore ? Le vocabulaire ? Un détail … Il y avait certainement une explication très simple à tout cela. Je me préparais à prononcer un discours à ce sujet, lorsque Vitia prit la parole :

— Mes enfants, je crois que j’ai deviné.

Nous nous retournâmes tous d’un seul mouvement. Vitia se leva.

— C’est simple comme bonjour. C’est trivial. C’est plat et banal. Ce n’est même pas intéressant à raconter.

Nous nous levâmes lentement. J’avais l’impression de lire les dernières pages d’un passionnant roman policier. Mon scepticisme s’était volatilisé.

— Contremotion, dit Vitia.

Edik se recoucha.

— Bien ! dit-il. Bravo !

— Contremotion, dit Roman. Oui … Il décrivit un cercle avec ses doigts.. Dans ce sens … ouais … Et dans l’autre ?… Oui, alors on comprend pourquoi il nous connaît tous. Roman fit un grand geste d’invite. Ils viennent de là …

— Et c’est pour cela qu’il demande de quoi on a parlé la veille, reprit Vitia. Et le vocabulaire d’anticipation …

— Mais attendez donc, m’écriai-je ! La dernière page du roman policier était en arabe. Attendez ! Quelle contremotion ?

— Non, dit Roman avec regret, et à l’expression de Vitia on voyait que lui aussi avait compris que la contremotion n’expliquait pas tout. Ça ne colle pas. C’est comme au cinéma. Figure-toi un film.

— Quel cinéma ? implorai-je. Aidez-moi !

— Un film à l’envers, expliqua Roman. Tu comprends ? La contremotion.

— Saloperie ! grogna Vitia en se mettant à plat ventre sur le divan.

— Non, ça ne colle pas, dit Edik, à regret lui aussi. Sacha, ne t’énerve pas, de toute façon, ça ne marche pas. La contremotion, c’est par définition, un mouvement dans le temps en sens inverse. Comme un neutron. Mais l’ennui, c’est que si le perroquet avait été un contremoteur, il aurait volé la queue en avant et ne serait pas mort sous nos yeux, il aurait ressuscité au contraire … L’idée n’était pas mauvaise. Un perroquet contremoteur aurait effectivement pu connaître quelque chose sur le cosmos. Car il vit en sens inverse, de l’avenir vers le passé. Et un Janus contremoteur ne pourrait pas savoir ce qui s’est passé « hier ». Parce que notre « hier », pour lui, c’est le lendemain.

— Hé oui, c’est ça ! s’exclama Vitia. C’est ce que je m’étais dit : « Pourquoi le perroquet disait-il que Oïra-Oïra est « vieux » ? Pourquoi Janus prédit-il parfois « l’avenir ? Tu te rappelles l’histoire du terrain de manœuvre, Roman ?

— Écoutez, dis-je, mais est-ce que c’est possible la contremotion ?

— C’est possible en théorie, expliqua Edik. La moitié de la substance de l’univers se meut en sens inverse dans le temps. En fait, personne n’a encore travaillé la question.

— Il faudrait être fou pour s’occuper de ça, proféra sombrement Vitia.

— Supposons que quelqu’un le fasse, ce serait une expérience extraordinaire, remarqua Roman.

— Pas une expérience, mais un suicide, grommela Vitia. Comme vous voulez, mais il y a de la contremotion là-dedans … Je le sens de tout mon être.

— Ah ! De tout ton être ! ironisa Roman. Plus personne ne parla.