Arcadi Strougatski - Le lundi commence le samedi

— Ça, c’est une autre question, dis-je. C’est tout de même plus facile à expliquer.

— Explique, proposa Roman.

— Attends, commençons par éclaircir cette question : c’est le même ou non ?

— A mon avis, c’est lui, dit Edik.

— Non, je ne crois pas, dis-je. Il y a une éraflure sur la bague, sur le trois …

— Tr-r-ois, siffla le perroquet. — Tr-r-ois ! Plus à dr-r-oite ! Une tr-r-om-be ! Tr-r-ombe !

Vitia s’agita : — J’ai une idée !

— Laquelle ?

— La méthode associative.

— Comment ça ?

— Attendez. Asseyez-vous et ne faites pas de bruit. Roman, tu as un magnétophone ?

— Non, un dictaphone.

— Amène-le. Mais surtout, taisez-vous. Je vais le cuisiner, ce volatile ! Il va tout me raconter.

Vitia approcha une chaise, s’assit en face du perroquet, se hérissa, ferma un œil et glapit :

— R-r-ubidium !

Le perroquet sursauta et faillit tomber. Tout en agitant ses ailes pour rétablir l’équilibre, il répondit :

— R-r-éserves ! Cr-r-atère de R-r-icci !

Nous nous regardâmes.

— R-r-éserves ! cria Vitia.

— Enor-r-mes ! Des milliar-r-ds ! R-r-icci a raison ! R-r-icci a raison !

— R-r-obots !

— Catastr-r-ophe ! Ça b-r-ûle ! L’atmosphèr-r-e br-r-ûle ! Ar-r-rière ! Ar-r-rière Dr-r-amba !

— Dr-r-amba !

— R-r-ubidium ! R-r-éserves !

— R-r-ubidium !

— R-r-éserves ! Cr-ratère de R-r-icci !

— On tourne en rond, dit Roman.

— Attends, attends, murmura Vitia. Tout de suite …

— Essaie un autre domaine, conseilla Edik.

— Janus, dit Vitia.

Le perroquet ouvrit le bec et éternua.

— Janus, répéta Vitia d’un ton sévère.

Le perroquet regarda par la fenêtre, l’air rêveur.

— Il n’y a pas de « R », dis-je.

— C’est vrai, approuva Vitia. Allez, mon vieux … Nevstr-r-ouev !

— Emetteur-r ! Emetteur-r ! Sor-r-cier ! Sor-r-cier ! Ici Hir-r-ondelle ! Ici Hir-r-ondelle !

— Ce n’est pas un perroquet de pirate, déclara Edik.

— Interroge-le sur le perroquet mort, dis-je.

— Perroquet mort, dit Vitia à contrecœur.

— Cér-r-émonie de funér-r-ailles ! L’heur-r-e est gr-r-ave ! Des discour-r-s ! Des discour-r-s ! Bavar-r-dage ! Tr-r-availler ! Tr-r-availler !

— Il a eu de drôles de patrons, dit Roman. Qu’allons-nous faire ?

— Je trouve qu’il a un vocabulaire spatial, dit Edik. Essaie quelque chose de simple, de quotidien.

— Bombe à hydrogène, dit Vitia.

Le perroquet pencha la tête et se nettoya le bec avec sa patte.

— Locomotive, dit Vitia.

Le perroquet resta muet.

— Oui, ça ne donne rien, dit Roman.

— Malédiction ! cria Vitia. Je n’arrive pas à trouver des mots de la vie courante avec un « r ». Chaise, table, plafond, divan. Oh ! Translator !

Le perroquet fixa Vitia d’un œil rond.

— Kor-r-néev, je vous en prie !

— Quoi ? demanda Vitia. C’était la première fois que je le voyais décontenancé.

— Kor-r-néev est gr-r-ossier ! Gr-r-ossier ! Un tr-r-availleur hor-r-s pair-r ! Un cr-r-étin de pr-r-emière classe ! Ador-r-able !

Nous pouffâmes. Vitia nous regarda et dit d’un ton vengeur.

— Oïr-r-a-Oïr-r-a !

— Tr-r-op vieux ! Tr-r-op vieux ! répondit le perroquet avec empressement. Heur-r-eux !

— Il y a quelque chose qui ne va pas, dit Roman.

— Pourquoi ? dit Vitia. Au contraire … Pr-r-ivalov !

— Pr-r-ojet t-r-ès naïf ! Pr-r-imitif ! Bûcheur-r !

— Les enfants, il nous connaît tous, dit Edik.

— Un petit gr-r-ain de poivr-r-e ! Zér-r-o ! Zér-r-o ! Gr-r-avitation !

— Ampérian, dit Vitia.

— Cr-r-ématoir-r-e ! Pr-r-ématur-ément inter-rompue ! dit le perroquet qui ajouta : Ampèremètre.

— C’est d’un décousu ! dit Edik.

— Rien n’est jamais décousu, dit Roman, rêveur.

Vitia ouvrit le dictaphone.

— La bande est finie. Dommage.

— Vous savez quoi ? dis-je Le plus simple est de demander à Janus. Ce que c’est que ce perroquet, d’où il vient, etc.

— Qui va le lui demander ? s’informa Vitia.

Personne ne répondit. Vitia proposa d’écouter l’enregistrement et nous acceptâmes. Tout cela faisait un effet bizarre. Aux premiers mots, le perroquet se percha sur l’épaule de Vitia, écoutant avec un intérêt visible et plaçant des répliques du genre : « Dr-r-amba ignor-r-e l’ur-r-anium », « Tr-r-ès juste », « Kor-r-néev est bour-r-u ! ». Quand le son s’arrêta, Edik dit :

— En principe, on pourrait dresser un lexique et le donner à l’ordinateur. Mais nous avons déjà des certitudes. Premièrement, il nous connaît tous. C’est déjà étonnant. Cela signifie qu’il a très souvent entendu nos noms. Deuxièmement, il a entendu parler de robots et de rubidium. A propos, où se sert-on de rubidium ?

— Ici, en tous les cas, assura Roman, on ne s’en sert jamais.

— C’est quelque chose dans le genre du sodium, expliqua Kornéev.

— Le rubidium, passe encore, dis-je. Mais où a-t-il entendu parler de cratères lunaires ?

— Pourquoi lunaires ?

— Sur terre, on n’appelle pas cratère les montagnes.

— Primo, il y a un cratère de l’Arizona, secundo, un cratère ce n’est pas une montagne, mais un trou plutôt.

— Tr-r-ou tempor-r-el, annonça le perroquet.

— Il a un vocabulaire extrêmement curieux, dit Edik. On ne peut absolument pas le qualifier de courant.

— Oui, approuva Vitia. Si le perroquet est constamment avec Janus, alors c’est que Janus travaille à des choses bizarres.

— Bizar-r-e or-r-bite, glissa le perroquet.

— Janus ne s’occupe pas de recherche spatiale, dit Roman. Je l’aurais su.

— Avant peut-être ?

— Avant non plus.

— Des robots, murmurait Vitia avec dépit. Des cratères. Que viennent faire les cratères là-dedans ?

— Janus lit peut-être des romans de science-fiction, lançai-je.

— A voix haute ? A un perroquet ?

— Ouais …

— Vénus, dit Vitia en s’adressant au perroquet.

— Amour-r, amour-r, dit l’oiseau qui réfléchit et ajouta : Il est mor-r-t. Pour-r-r r-r-ien.

Roman se leva et se mit à faire les cent pas. Edik posa sa joue sur la table et ferma les yeux.

— Et comment est-il arrivé ? demandai-je.

— Comme hier, dit Roman. Par la porte du laboratoire de Janus.

— Vous l’avez-vu vous-mêmes ?

— Sûr.

— Il y a une chose que je ne comprends pas. Il est mort ou non ?

— Nous n’en savons rien, dit Roman. Je ne suis pas vétérinaire. Et Vitia n’est pas ornithologue. Et d’ailleurs, Ce n’est peut-être pas un perroquet.

— Quoi alors ?

— Je n’en sais rien.

— C’est peut-être une hallucination complexe, une hallucination dirigée, murmura Edik sans ouvrir les yeux.

— Dirigée par qui ?

— C’est à ça que je pense justement.

Je pressai sur mon œil avec le doigt, le perroquet se dédoubla.

— Je vois double, dis-je, ce n’est pas une hallucination.

— J’ai dit une hallucination complexe, rappela Edik.

J’appuyai sur les deux yeux. Je devins momentanément aveugle.

— Voilà, déclara Kornéev, je déclare que nous sommes en présence d’une violation du principe de causalité. Aussi, il n’y a qu’une conclusion : c’est une hallucination, nous allons nous lever, nous mettre en rang et partir en chantant chez le psychiatre. Debout !

— Je n’irai pas, dit Edik. J’ai une autre idée.

— Laquelle ?

— Je ne la dirai pas.

— Pourquoi ?

— Vous allez me battre.

— On te battra de toute façon.