Arkadi Strougatski: L'auberge de l'alpiniste mort

« On se croirait sur le Niagara, fit la petite voix cristalline de Mme Moses.

— Sur une base de lancement de fusées ! renchérit Simonet. Cette machine est complètement bestiale. »

Kaïssa venait de franchir la porte sur la pointe des pieds. Elle s’approcha de M. Moses et plaça devant lui une carafe de sirop d’ananas. Moses eut un regard bienveillant pour la carafe et se pencha sur sa chope.

« Inspecteur, dit-il. Quelles sont vos déductions à propos de ces vols ?

— Je pense qu’il s’agit de farces et que le plaisantin est à chercher parmi les habitants de notre auberge, répondis-je.

— Bizarre hypothèse », jugea Moses. Son ton était désapprobateur.

« Pourquoi bizarre ? objectai-je. Premièrement, on ne peut déceler le moindre mobile derrière tous ces actes, sinon un désir de mystification. Deuxièmement, le chien se comporte comme s’il n’y avait dans la maison que des amis.

— C’est bien le cas ! approuva le patron d’une voix sourde. Lel ne compte ici que des amis. Mais, du point de vue de Lel, il n’était pas un simple ami. Il était Dieu en personne ! »

Moses le regarda fixement.

« Qui cela, IL ? demanda-t-il avec sévérité.

— LUI. Le disparu.

— Comme c’est passionnant ! pépia Mme Moses.

— Arrêtez de me casser la tête, dit Moses au patron. Et si vous connaissez le responsable de ces plaisanteries, conseillez-lui d’y mettre un terme. Et persuadez-le bien. Vous comprenez ce que je dis ? » Il promena sur nous ses yeux brouillés. « Autrement, c’est moi qui vais montrer de quelles plaisanteries je suis Capable ! » vociféra-t-il.

Le silence s’établit. Je crois que chacune des personnes présentes essayait d’imaginer à quoi ressemblerait le paysage si Moses à son tour faisait des démonstrations d’humour. Je ne m’avance pas sur ce que pensaient les autres ; mais, pour ma part, je voyais un tableau d’une désolation absolue. Moses nous examina l’un après l’autre, à la file, sans oublier d’accompagner son examen de petites gorgées bues dans sa chope. Malgré mes efforts, je n’arrivais pas à comprendre qui était cet homme et ce qu’il faisait au milieu de ces montagnes. Pourquoi portait-il cette redingote de bouffon ? (Était-ce là le début de son programme de facéties ?) De quel liquide sa chope était-elle remplie ? Et pourquoi paraissait-elle toujours pleine, alors que je l’avais vu y porter les lèvres une bonne cinquantaine de fois, et sans faire semblant de boire ?

Puis Mme Moses écarta son assiette, appuya une serviette sur sa bouche admirable, leva les yeux vers le plafond et déclara :

« Ah ! ce que je peux aimer les couchers de soleil ! Ce merveilleux festin de couleurs ! »

J’éprouvai aussitôt un besoin infini de solitude. Je me mis debout et conclus d’un ton sans réplique :

« Avec votre permission, messieurs. Nous nous reverrons au dîner. »

Le patron de l’hôtel observait les jeux de lumière à travers son verre. « Je n’ai aucune idée de ce que peut être cet homme, dit-il. Dans le registre des voyageurs il est inscrit comme commerçant, en déplacement pour raisons personnelles. Mais il n’est pas commerçant, non. Alchimiste cinglé, ou magicien, inventeur… Tout ce qu’on veut, mais pas commerçant. »

Nous nous trouvions au salon, devant la cheminée. Le charbon flambait fort et il faisait bon s’abandonner dans les vieux fauteuils, solides et bien rembourrés. Nous dégustions un vin chaud bouillant, aromatisé au citron. La pénombre confortable était veinée de lueurs rouges. On se sentait tout à fait chez soi. Dehors avait débuté une tempête de neige, le vent sifflait dans le conduit de la cheminée. Tout était tranquille à l’intérieur de l’hôtel, si l’on excepte les échos qui résonnaient dans le lointain : de temps à autre, des accès de rire sanglotant, cascadant depuis on ne savait quel cimetière, auxquels succédaient, pareils à des coups de pistolet, les claquements secs des carambolages réussis. On entendait aussi Kaïssa qui rangeait des casseroles à la cuisine.

Le patron continua, rêveur : « D’ordinaire, les commerçants font montre d’une certaine pingrerie. Or M. Moses est tout le contraire d’un avare. “Auriez-vous l’obligeance de me confier, lui ai-je demandé, à quelle recommandation je dois l’honneur de votre visite ?” En guise de réponse, il a ouvert son portefeuille, il en a retiré un billet de cent couronnes, il l’a enflammé à son briquet, il a allumé sa cigarette, puis il m’a soufflé la fumée au visage : “Je suis Moses, cher monsieur. Albert Moses ! Moses n’a besoin des recommandations ni de Pierre ni de Paul. Moses est partout chez lui.” Qu’est-ce que vous dites de cela, inspecteur ? »

Je réfléchis.

« J’ai eu l’occasion de rencontrer un faux-monnayeur qui se comportait à peu près de la même manière quand on lui demandait ses papiers, dis-je.

— Hypothèse exclue, se réjouit le patron. Ses billets de banque sont tout ce qu’il y a de plus authentique.

— Alors, un millionnaire à qui l’argent est monté à la tête ?

— Qu’il soit millionnaire, dit le patron, il faudrait être aveugle pour ne pas le voir. Mais que fait-il dans l’existence ? En voyage pour raisons personnelles… Cette vallée n’est pas une étape pour un voyage. On vient ici pour faire du ski ou de l’alpinisme. Mais c’est un cul-de-sac. À partir d’ici, il n’y a plus de chemin pour nulle part. »

Jambes croisées, je m’étais allongé au point d’être presque couché sur mon siège. Je trouvais extraordinairement agréable de me vautrer ainsi et d’adopter un air grave pour spéculer sur ce qu’était ou n’était pas M. Moses.

« Soit, dis-je. Un cul-de-sac. Mais alors que vient faire dans ce cul-de-sac quelqu’un d’aussi célèbre que M. du Barnstokr ?

— Oh ! le cas de M. du Barnstokr est très différent. C’est la treizième année qu’il séjourne chez moi à cette époque. Quand il est venu pour la première fois, l’hôtel s’appelait encore tout simplement La Hutte. Voilà quelqu’un qui raffole de ma liqueur. À propos, je vous livre une observation, si vous me le permettez. M. Moses est constamment éméché et cependant, depuis son arrivée, il ne m’a pas pris une seule bouteille. »

Je fis « hum » comme si j’en connaissais long sur la question, puis avalai une bonne gorgée de vin chaud.

« Il est inventeur, dit le patron avec assurance. Inventeur ou magicien.

— Vous croyez aux magiciens, monsieur Snevar ?

— Alek, si vous le voulez bien. Appelez-moi Alek, sans cérémonie. »

Je levai mon verre et bus une nouvelle rasade en l’honneur d’Alek.

« Dans ce cas appelez-moi Peter », dis-je.

Mon interlocuteur approuva d’un geste de tête solennel, et absorba une bonne rasade en l’honneur de Peter.

« Si je crois aux magiciens ? dit-il. Je crois en tout ce que mon intelligence peut se représenter, Peter. Je crois aux magiciens, à notre Seigneur Dieu, au diable, aux fantômes… aux soucoupes volantes… Du moment que le cerveau humain peut concevoir de telles images, c’est que tout cela existe bel et bien quelque part. Sinon, pourquoi notre cerveau serait-il doté d’une telle aptitude ?

— Vous êtes un véritable philosophe, Alek.

— Exact, Peter, je suis philosophe. Je suis poète, philosophe et mécanicien. Vous avez vu mes moteurs à mouvement perpétuel ?

— Non. Ils fonctionnent ?

— Parfois. Je dois souvent les arrêter, les pièces s’usent trop vite…» Et soudain il poussa un braillement qui me fit sursauter : « Kaïssa ! Encore un verre de vin chaud pour M. l’inspecteur ! »

Le saint-bernard apparut, vint nous flairer, contempla le feu d’un air sceptique et s’éloigna vers le mur. Puis, au milieu d’un bruit épouvantable, il se laissa tomber par terre.