Arkadi Strougatski: L'auberge de l'alpiniste mort

Un plateau à la main, le patron contourna la table et se dirigea vers moi. Sur le plateau était posé un verre de cristal à facettes, et dans le verre miroitait une liqueur bleu ciel pour laquelle je ne ressentis aucune sympathie.

« Baptême du feu ! » annonça le patron lorsqu’il fut à côté de moi. « Si vous voulez tenir le coup, je vous conseille de vous préparer un accompagnement plutôt corsé. »

Je m’exécutai. Je me fabriquai un canapé sans être avare ni en olives ni en caviar. Puis je regardai le patron et crus bon d’y ajouter un pickle. Puis je regardai la liqueur, et pressai sur l’ensemble une bonne moitié de citron. Tous les yeux étaient concentrés sur moi. Je saisis le verre, expirai une dernière bouffée d’air (les ultimes relents de bureaux et de couloirs) et me versai bravement l’alcool au fond du gosier. Et je tressaillis. Mais à cause des spectateurs qui guettaient mes réactions, mon tressaillement réussit à rester purement intellectuel. L’assistance dut se contenter de me voir grignoter un demi-pickle. Le patron poussa un petit cri. Simonet l’imita. D’une voix cristalline, Mme Moses prononça : « Oh ! Voilà quelqu’un qui mérite son titre d’homme ! » Je souris et enfournai la seconde moitié du pickle, mais j’aurais été nettement plus heureux si celui-ci avait eu la taille d’un melon. « Fameux ! » lança l’enfant, en détachant les syllabes.

« Madame Moses ! dit le patron. Puis-je me permettre de vous présenter l’inspecteur Glebski ? »

À l’extrémité de la table, la tour couleur cendre esquissa un léger mouvement de balancier, tandis que les cils merveilleux se soulevaient, puis s’abaissaient.

« M. Glebski ! continua le patron. Mme Moses. »

Je m’inclinai. Je me serais volontiers plié en deux, tant l’incendie faisait rage à l’intérieur de mon estomac, mais Mme Moses me sourit, et cela atténua sur-le-champ ma douleur. Je me détournai afin de cacher ma confusion, terminai mon toast et allai me remplir une assiette de potage. Le patron m’installa en face de la famille du Barnstokr, de sorte que j’eus à ma droite, mais hélas bien trop loin, Mme Moses, tandis qu’à ma gauche, mais hélas bien trop près, Simonet, le farceur mélancolique, menaçait à tout instant d’éclater de son rire lugubre.

Pendant le repas, ce fut le patron qui dirigea la conversation. On parla énigmes, phénomènes inexplicables, et plus précisément on aborda la question des événements étranges qui s’étaient produits dans l’auberge au cours des derniers jours. Comme j’étais nouveau, on m’initia, en détail. Du Barnstokr confirma l’histoire de ses pantoufles : celles-ci avaient bel et bien disparu, pour réapparaître vers le soir dans la chambre-musée. Puis Simonet prit la parole, l’agrémentant d’esclaffements en cascade, et affirma que quelqu’un lisait ses livres, avec une prédilection pour la littérature spécialisée, et inscrivait des notes dans les marges, avec une prédilection pour les fautes d’orthographe les plus abominables. Défaillant de plaisir, le patron narra ce qui s’était passé aujourd’hui avec la pipe allumée et le journal, puis il ajouta que la nuit quelqu’un errait dans la maison. Il l’avait entendu de ses propres oreilles, et même une fois il avait aperçu une silhouette blanche qui glissait au-dessus du sol du hall d’entrée, selon un trajet qui reliait la porte principale à l’escalier. Mme Moses ne fit aucune cérémonie pour confirmer les déclarations qui avaient précédé, et à son tour elle raconta que la veille quelqu’un l’avait observée par la fenêtre au beau milieu de la nuit. Du Barnstokr reprit lui aussi l’idée que quelqu’un errait nuitamment dans les couloirs. Mais d’après lui, il s’agissait tout bonnement de la brave Kaïssa. Le patron fit remarquer qu’une telle hypothèse était tout à fait exclue. Quant à Simon Simonet, il prétendit d’un air vantard qu’il donnait comme une souche et que ses nuits n’avaient été troublées par aucun bruit de ce genre. Mais il fit observer à deux reprises que ses chaussures de ski étaient en permanence trempées, comme si un inconnu les utilisait la nuit pour des expéditions sur la neige. À mon tour, et en accentuant le côté ridicule de la chose, je racontai ce qui m’était survenu avec le cendrier et le saint-bernard. Pour finir, l’inclassable pupille de du Barnstokr déclara d’une voix enrouée que les jeunes n’avaient en général aucun préjugé à l’encontre de pareilles fadaises, et qu’eux, les jeunes, étaient habitués aux tours de magie sous toutes leurs formes, mais qu’il n’était pas question de supporter que des étrangers se vautrent sur un lit réservé à la jeune génération et à personne d’autre. Ayant dit, l’adversaire de l’ancienne génération pointa sur moi ses oculaires, et je me réjouis sincèrement d’être arrivé dans la journée, et non la veille.

Une atmosphère de peur délicieuse s’était mise à régner autour de la table. M. le physicien la contraria.

« Un jour, dans une ville inconnue, débarque un capitaine nouvellement promu. Il descend à l’auberge et fait appeler l’aubergiste…»

Brusquement, il s’interrompit et jeta sur l’assistance un regard circulaire.

« Oh ! pardon ! s’excusa-t-il. Je ne crois pas qu’en présence des dames…» Il fit une courbette qui s’adressait à Mme Moses. « Et aussi, en présence d’un jeune… euh… d’une… euh… en présence d’une jeune âme innocente…»

Il tournait la tête vers la créature aux lunettes noires.

« Bah, une anecdote idiote, commenta celle-ci avec dédain. “Magnifique d’un bout à l’autre, sauf que ça ne se partage pas en deux”… C’est bien celle-là ?

— Oui ! exulta Simonet, en partant d’un rire tonitruant.

— Ça se partage en deux ? sourit Mme Moses.

— Non ! Ça ne se partage pas ! corrigea l’enfant, sur un ton irrité.

— Ah, bon, ça ne se partage pas ? s’étonna Mme Moses. Mais de quoi s’agit-il exactement ? »

L’enfant se préparait à ouvrir la bouche, mais du Barnstokr fit un geste imperceptible et aussitôt la bouche en question se retrouva cadenassée par une imposante pomme rouge, dans laquelle l’enfant ne tarda pas à mordre, tant elle se révélait savoureuse.

« En fin de compte, notre hôtel n’est pas le seul endroit où se déroulent des événements insolites, dit du Barnstokr.

Rappelons-nous, par exemple, les fameux objets volants non identifiés…»

La jeune créature choisit ce moment pour reculer bruyamment sa chaise et se lever. À grands renforts de craquements de pomme, elle se dirigea hors de la pièce. Bizarre, bizarre ! On pouvait très bien voir dans cette longue et harmonieuse silhouette un adorable corps de jeune fille, d’adolescente à peine formée. Mais dès que l’on commençait à s’attendrir, la jeune fille se dissolvait, et à sa place apparaissait avec indécence une espèce d’adolescent dégingandé et cynique, du genre de ceux qui font de l’élevage de puces sur les plages et s’injectent des stupéfiants dans les toilettes publiques. Je n’avais pas encore décidé qui je pourrais interroger afin de savoir une bonne fois si ce personnage était un garçon ou une fille. Pendant que j’y réfléchissais, du Barnstokr gazouillait :

«… Non, messieurs, Giordano Bruno n’est pas monté en vain sur le bûcher. Il n’y a là-dessus aucun doute à avoir, nous ne sommes pas les seuls habitants du cosmos. La véritable question concerne la manière dont est répartie l’intelligence dans l’Univers. Les savants sont nombreux à estimer (M. Simonet me corrigera si je me trompe) que dans notre seule Galaxie près d’un million de systèmes solaires sont habités. Voyez-vous, messieurs, si j’étais mathématicien, je me baserais sur ces données pour essayer d’établir la probabilité selon laquelle notre Terre pourrait être l’objet, disons, d’une curiosité scientifique venant d’ailleurs…»