Robert Wilson - Julian

Quant aux chansons et à leurs paroles, si importantes pour le succès d’une telle entreprise, pouvions-nous faire autrement qu’en appeler aux formidables talents de Calyxa ? Julian lui a fourni une biographie de Darwin récupérée dans les Archives du Dominion ainsi que des œuvres discutant de la taxonomie des coléoptères, de la géographie sud-américaine, de l’habitat des Pirates, de leur cycle de vie et d’autres sujets du même acabit. Calyxa a pris sa mission très au sérieux et a lu très attentivement toute cette documentation. À plusieurs reprises, en l’absence du personnel de maison, on m’a délégué le soin de m’occuper des (nombreux et pressants) besoins infantiles de Flaxie tandis que Calyxa poursuivait son travail créatif sur le bureau ou le piano.

En quelques jours, elle avait ébauché des Arias et des mélodies pour les trois Actes de Charles Darwin. Elle les a présentés à Julian un soir où il est venu avec le pasteur Stepney participer à notre Réunion de Script hebdomadaire. Julian a parcouru les feuillets et les partitions avec une estime croissante, à en juger par son expression. Il s’est ensuite tourné vers Calyxa pour lui dire : « Tu devrais nous en chanter une partie. Je veux que Magnus entende cela, mais il ne sait pas lire une partition.

— La plupart des Arias sont pour des voix d’homme, a objecté Calyxa, même si Emma Wedgwood a une ou deux chansons.

— Compris. Tiens », a dit Julian en lui tendant une des premières parties, dans laquelle le jeune Charles Darwin, au cours d’une recherche de coléoptères à l’extérieur d’Oxford, aperçoit sa cousine Emma dans les bois [98] À cette époque-là, les Anglais ne voyaient pas d’inconvénient à ce que des cousins se courtisassent ou se mariassent. C’était une coutume aussi admissible pour eux qu’elle l’est pour nos Eupatridiens. . Calyxa s’est installée au piano et a commencé à l’endroit où Darwin inspecte le contenu de son filet à insectes en chantant :

« Attends, s’est écrié Julian. Qu’est-ce qu’un coccinellidé ?

— Bête à bon Dieu, a laconiquement répondu Calyxa.

— Excellent ! Continue. »

Julian a encore demandé quelques éclaircissements, mais Calyxa n’a plus trop été interrompue… Elle a chanté la partition entière, à l’exception d’un duo (qu’elle ne pouvait faire seule) et du pot-pourri choral de la fin. Elle a interprété les parties masculines avec brio et les parties féminines d’une jolie voix de contralto, en martelant le piano avec enthousiasme et compétence. Tout ce bruit empêchait bien entendu la petite Flaxie de dormir et sa nurse a fini par nous la descendre. Calyxa nous a tout compte fait régalés pendant presque une heure de ses magnifiques et divertissantes interprétations avant de s’écarter du piano avec un sourire satisfait. Elle a dénoué l’écharpe qu’elle portait, « Et ils se répandirent sur sa gracieuse silhouette/En rares et somptueuses frisettes », tandis que Julian applaudissait et que le reste d’entre nous se joignait à lui pour une longue ovation. Flaxie a essayé d’applaudir aussi, même si elle ne savait pas trop comment faire et que ses mains ne se heurtaient pas souvent.

Cela a somme toute été le moment le plus agréable que nous eussions eu depuis un long moment. Nous ressemblions à une grande famille qui, après une longue absence, se réjouit de se trouver réunie et ne se rend pas compte un seul instant des dangers qui tournent autour d’elle comme des charognards au-dessus d’une mule tuberculeuse.

L’été touchait à sa fin quand un assassin s’est glissé à l’intérieur du palais présidentiel pour se dissimuler dans l’aile de la Bibliothèque afin de tuer Julian le Conquérant d’une décharge de pistolet en pleine tête.

Août venait de céder la place à septembre et La Vie et les Aventures du grand naturaliste Charles Darwin avançait bien. Julian n’était pas resté inactif durant la préparation du livret et de la musique. Tout le pouvoir de la présidence ainsi qu’une bonne partie de la richesse Comstock à sa disposition avaient été investis dans cette production. Il avait fait rénover une série d’écuries inutilisées du côté 110 e Rue Ouest du domaine palatin pour les transformer en « studio de cinéma » d’une modernité digne de Manhattan et s’était adjoint les talents de la meilleure société de production de la ville, l’Alliance new-yorkaise de la Scène et de l’Écran. Cette coalition d’acteurs, chanteurs, bruiteurs, cadreurs, copieurs de film et alia avait à son crédit de nombreux titres très estimés, dont Le Choix d’Eula déjà décrit dans ces pages. Si, par le passé, elle avait toujours dû se soumettre aux règles du métier et aux restrictions du Dominion, elle avait en l’occurrence été directement prise en charge par Julian et ne devait suivre les instructions de personne d’autre.

Ce jour-là, j’assistais au « studio » à des prises de vue secondaires ne nécessitant pas la présence des acteurs principaux. C’était jour de congé pour Magnus Stepney, qui interprétait Darwin ; quant à Julinda Pique, l’actrice qui représentait Emma Wedgwood à l’écran, elle était partie rendre visite à des parents dans le New Jersey. Les comédiens m’intéressaient toutefois moins que le travail technique, qui se poursuivait sans eux. Je m’étais lié d’amitié avec le Cadreur Responsable des Illusions, le Filmeur d’Effets, comme on l’appelait pour faire plus court, que j’aidais à mettre au point des plans pour la partie sud-américaine de l’Acte Second. Il avait préparé, grande comme un mur et d’un réalisme troublant, une peinture représentant des jungles et des montagnes, avait placé devant de très convaincantes imitations papier de buissons et plantes tropicaux, puis peuplé le tout de chiens apprivoisés déguisés en tigres et de nombreux tatous, pour la plupart en vie, expédiés par la poste depuis le Texas. Julian lui avait indiqué de ne pas garder la caméra immobile, mais de la faire circuler un peu afin de donner une impression de vie, et c’est ce que je regardais le cadreur faire, qui essayait de garder les animaux rétifs dans le champ sans révéler par inadvertance l’artifice de la toile de fond. Ce genre de travail donnait chaud, par une lourde journée de septembre, et l’homme a lâché quelques jurons inhabituels avant de parvenir au résultat désiré.

Il venait de terminer quand un Page présidentiel en livrée verte s’est approché en toute hâte. Visiblement dans tous ses états, il lui a fallu reprendre son souffle avant d’arriver à articuler : « Il y a eu des coups de feu, colonel Hazzard ! Des coups de feu, au palais ! »

Je m’y suis précipité sans attendre d’en savoir davantage. J’ai eu du mal à traverser le cordon de Gardes républicains qui avait isolé l’aile de la Bibliothèque et j’ai constaté avec inquiétude qu’on laissait en hâte passer le médecin du palais devant moi. J’ai protesté auprès des Gardes républicains jusqu’à ce que Sam Godwin arrivât et nous avons continué notre chemin ensemble.