Robert Wilson - Julian

Je n’étais pas croyant, selon la plupart des définitions de ce terme. Je n’étais pas un dévot de l’Église des Signes, dont je n’avais jamais adopté les doctrines. J’ai néanmoins soulevé le loquet et ouvert la porte de la cage la plus proche. Je ne portais ni gants ni aucune protection. Mes mains et mes bras étaient exposés et vulnérables. J’ai plongé les doigts dans la cage.

J’avais pénétré dans un domaine muet de chagrin et de colère. Aucune logique n’imprégnait mon acte, juste le souvenir du conseil donné par mon père des années auparavant, alors que je le regardais nourrir de souris vivantes ses serpents tout en esquivant leurs attaques et leurs frappes. En temps ordinaire, si tu sais ce que tu fais, tu ne devrais pas avoir à tuer un serpent, avait-il dit. Mais des choses inattendues arrivent parfois. Par exemple une vipère errante qui menace un homme ou un animal innocent. Dans ce cas, il faut que tu sois résolu. Et rapide. Ne crains pas l’animal, Adam. Attrape-le à l’endroit où son cou devrait être, derrière la tête, ne t’occupe pas de la queue même si elle s’agite très fort et tant qu’il résiste, n’arrête pas de lui taper violemment sur le crâne.

Et c’est ce que j’ai fait… à gestes mécaniques et répétitifs, jusqu’à avoir à mes pieds une douzaine de corps en train de raidir.

Je suis ensuite rentré dans la vieille et familière maison, où je suis allé me coucher dans le lit qui m’avait apporté le bien-être durant tant d’hivers et qui m’a permis de dormir plusieurs heures sans le moindre rêve.

Le lendemain matin, les cages de fil de fer brillaient de perles de rosée et les cadavres avaient disparu… emportés par un animal affamé, ai-je supposé.

La veille de mon départ de Williams Ford, j’ai demandé à ma mère si elle croyait en Dieu, au Paradis, aux Anges et à tout le reste.

Ma question effrontée l’a surprise. « C’est le genre de questions qu’une personne bien élevée devrait uniquement poser dans une église, a-t-elle répondu.

— Peut-être, mais c’est ce que Julian Comstock aime demander, dès qu’il en a l’occasion ou presque.

— Ça lui attire des ennuis, j’imagine ?

— Assez souvent.

— Tu peux en tirer une leçon. De toute manière, tu connais la réponse. Ne t’ai-je pas lu les recueils du Dominion et raconté toutes les histoires qu’on trouve dans la Bible ?

— En tant que parent à son enfant. Pas en tant qu’adulte à un autre.

— Vos enfants ont beau devenir sans cesse plus vieux et plus sages, on reste parent toute sa vie, Adam… tu verras.

— Je n’en doute pas. Mais donc, tu crois en Dieu ou pas ? »

Elle m’a regardé comme pour évaluer mon sérieux. « Je crois en toutes sortes de choses, même si je ne les comprends pas forcément. Je crois à la lune et aux étoiles, pourtant je ne peux pas te dire de quoi elles sont faites ni d’où elles viennent. J’imagine que Dieu appartient à cette catégorie… assez réel pour être ressenti de temps en temps, mais mystérieux par Sa nature, et souvent déroutant.

— C’est une réponse subtile.

— J’aimerais en avoir une meilleure.

— Et le Paradis, alors ? Tu penses que nous allons au Paradis une fois morts ?

— On considère en général que le Paradis a des conditions d’admission très strictes, même si les religions n’arrivent jamais à se mettre d’accord sur les détails. Je n’en sais rien. C’est comme la Chine, je suppose : un endroit que tout le monde reconnaît comme réel, mais dans lequel presque personne ne va.

— Il y a des Chinois à New York, ai-je répliqué. Et beaucoup d’Égyptiens, d’ailleurs.

— Mais très peu d’anges, j’imagine.

— Presque aucun. »

Cela a été toute la Théologie qu’elle a tolérée, aussi avons-nous changé de sujet et passé notre dernière journée à discuter de sujets plus gais. Le lendemain matin, je lui ai fait mes adieux et suis parti de Williams Ford pour la seconde et dernière fois.

« Toi qui as beaucoup voyagé depuis notre dernière rencontre, m’a demandé Ben Kreel en me raccompagnant par la route du Fil jusqu’à Connaught, tu as déjà poussé jusqu’à Colorado Springs ?

— Non, monsieur. » C’était une autre journée ensoleillée. Les fils du télégraphe bourdonnaient dans une brise chaude. Le train qui m’emporterait loin de la ville de mon enfance et de tous ses souvenirs devait partir exactement trois heures plus tard. « On m’a surtout envoyé ici ou là au Labrador, très au nord et à l’est du Colorado.

— Je suis allé cinq fois à Colorado Springs suivre des formations ecclésiastiques. Ce n’est pas du tout comme sur les images des recueils du Dominion. Tu vois ce que je veux dire… elles ne montrent que l’institut du Dominion, avec ses colonnes blanches et ses grandes peintures de la Chute des Villes.

— C’est très impressionnant, ça vaut le coût de la photographier.

— Tout à fait, mais Colorado Springs ne se limite pas à l’institut, et le Dominion non plus.

— Je n’en doute pas, monsieur.

— Colorado Springs est une ville pleine d’hommes et de femmes pieux, prospères et loyaux à l’Union ainsi qu’à sa foi, et le Dominion n’est pas à proprement parler un bâtiment, ni même une organisation, mais une idée. Une idée très puissante et très ambitieuse, qui consiste à refaire à neuf le monde meurtri et imparfait dans lequel nous vivons… à le transformer en Royaume Céleste, assez pur pour que les anges eux-mêmes n’hésitent pas à s’y promener. »

À la différence de Manhattan, ai-je pensé. « Il semble que nous en soyons encore loin. Nous n’avons pas encore pris le Labrador, encore moins le reste du monde.

— C’est un travail pénible qui ne se fera pas en une seule génération. Mais nous ne pouvons communier directement avec le Paradis tant que nous n’aurons pas rendu le monde parfait, et il faut pour cela commencer par devenir parfaits nous-mêmes. Voilà en quoi consiste le travail du Dominion, Adam : à nous rendre tous davantage parfaits. Rude obligation, certes, mais qui résulte des instincts communs de la charité et de la bonne volonté. Ceux qu’elle irrite sont en général trop attachés à une de leurs imperfections, qu’ils aiment avec une opiniâtreté pécheresse.

— Oui, monsieur, c’est ce que vous nous disiez durant les offices de fête.

— Je suis content que tu t’en souviennes. Notre ennemi est quiconque se rebelle contre Dieu… tu te rappelles peut-être aussi cet aphorisme.

— Je m’en souviens.

— Quelle forme penses-tu que prend généralement cette rébellion, Adam ?

— Le péché, ai-je deviné.

— Tout à fait, et ce ne sont pas les péchés qui manquent. Mais ils ne font en général de mal qu’à celui qui les commet. Il en existe de plus insidieux, qui visent directement à empêcher le Dominion d’accomplir sa tâche.

— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire. » Je nourrissais toutefois quelques soupçons.

« Vraiment ? Quand tu étais dans l’armée, n’y avait-il pas un Officier du Dominion au sein de ton régiment ?

— Si.

— Était-il aimé de tous ?

— Non, ce n’était pas un sentiment très partagé.

— Rien de plus normal puisque le travail de cet officier consistait à exalter la vertu et fustiger les actions fautives. Les voleurs n’aiment pas les prisons et les pécheurs n’aiment pas l’Église. Je veux dire que le Dominion est aux États-Unis ce que le pasteur est à ses troupes. Il ne cherche pas à être aimé pour lui-même, mais à pousser et conduire une population renégate dans le corral de l’amour divin. »