Robert Wilson - Julian

J’ai exhibé mon nouveau livre, dont j’ai offert des exemplaires à Julian et à Calyxa. Ils l’ont admiré et en ont fait l’éloge, même s’il y a eu des questions gênantes sur l’illustration de couverture. Flaxie a fini par s’agiter et Calyxa l’a emmenée pour la nourrir.

Julian a profité de son absence pour me confier que son travail sur La Vie et les Aventures du grand naturaliste Charles Darwin n’avançait toujours pas. « J’ai toujours eu l’intention de faire ce film, a-t-il dit. Maintenant que j’en ai les moyens à portée de main, et qui sait pour combien de temps encore ?, il ne veut toujours pas se laisser coucher sur papier. Je ne plaisante pas, Adam. J’ai besoin d’aide… je l’admets. Toi qui es l’auteur d’un roman et qui as une certaine compréhension de ces choses, je veux te prier de venir à mon secours. »

Il avait apporté le manuscrit, une petite liasse de pages abîmées et cornées à force de manipulations. Il me l’a tendue d’un air penaud.

« Tu veux bien jeter un coup d’œil ? m’a-t-il demandé avec une humilité sincère. Et me donner ton avis, quel qu’il soit ?

— Je débute tout juste, ai-je répondu. Je ne suis pas sûr de pouvoir t’aider. »

Je pensais toutefois savoir à qui m’adresser pour cela.

J’ai attendu lundi, le troisième jour de juillet, pour aller sur la 82 e Rue chercher la résidence de M. Charles Curtis Easton. Il vivait dans une maison distinctement numérotée et assez facile à identifier dans la lumière de l’été, mais je suis passé devant une fois, puis deux, puis trois avant de rassembler le courage de frapper à la porte.

Quand je l’ai enfin fait, d’un geste toutefois hésitant, m’a ouvert une femme sur la jupe de laquelle tirait un petit enfant. Je lui ai montré la carte de Hungerford avec sa recommandation. Elle l’a regardée et a souri. « Mon père fait en général un somme entre trois et cinq heures, mais je vais voir s’il peut vous recevoir. Entrez, je vous prie, monsieur Hazzard. »

Ainsi ai-je pénétré dans la demeure Easton, le Temple des Histoires, dans laquelle régnait un joyeux chahut et flottaient de riches odeurs issues d’une bonne nourriture ainsi que d’enfants peut-être moins bons. Au bout de quelques instants, au cours desquels trois de ces mêmes enfants n’ont cessé de me dévisager avec intérêt, la fille de M. Easton a redescendu l’escalier, en évitant les jouets à roulettes et autres obstacles, pour m’inviter à monter dans le bureau de son père. « Il sera très heureux de vous rencontrer. Allez-y, monsieur Hazzard, a-t-elle insisté en m’indiquant la porte ouverte. Ne soyez pas timide ! »

Charles Curtis Easton était à l’intérieur. Je l’ai aussitôt reconnu grâce au portrait gaufré au dos de tous ses livres. Il se tenait assis à un bureau encombré, sous une fenêtre lumineuse tachetée par l’ombre d’un ailante, le portrait même de l’écrivain à l’œuvre. Ce n’était pas un jeune homme. Ses cheveux, d’un blanc neigeux, avaient déserté son front pour se replier sur une position défensive à l’arrière de son crâne. Il portait une grande barbe, blanche elle aussi, et ses yeux, enfouis dans d’aimables réseaux de rides, m’ont regardé à l’abri de sourcils ivoire. Il n’était pas gras à proprement parler, mais avait le physique d’un homme qui travaille assis et mange à satiété.

« Entrez, monsieur Hazzard, a-t-il dit en jetant un coup d’œil à la carte remise par sa fille. C’est toujours un plaisir de faire la connaissance d’un jeune auteur. On vous doit Les Aventures du capitaine Commongold, je crois ?

— Oui », ai-je répondu, ravi qu’il en ait entendu parler.

« Un bon livre, malgré sa ponctuation quelque peu excentrique. Et vous en avez publié un nouveau ? »

Je tenais à la main l’exemplaire dédicacé que j’avais apporté en cadeau. Je le lui ai tendu en bredouillant.

« Un garçon de l’Ouest sur l’Océan, a-t-il lu sur la couverture. Et il y a une Pieuvre dedans !

— En fait, non… la Pieuvre est un trait d’esprit de l’illustrateur.

— Ah ? Dommage. Mais l’épée et le pistolet ?

— Ils apparaissent à plusieurs reprises. » Mon embarras m’était presque douloureux. Mais pourquoi n’avais-je pas inclus de Pieuvre dans l’histoire ? Cela n’aurait pas été difficile. J’aurais dû y penser à l’avance.

« Très bien », a dit M. Charles Curtis Easton en dissimulant toute déception qu’il pourrait ressentir. Il a mis le livre de côté. « Asseyez-vous. Vous avez rencontré ma fille ? Et mes petits-enfants ? »

Je me suis installé sur une chaise rembourrée. « Nous n’avons pas vraiment été présentés, mais ils m’ont l’air très gentils. »

Ce modeste compliment l’a enchanté. « Parlez-moi donc de vous, monsieur Hazzard. Vous ne me semblez pas un Eupatridien de haut rang, sans vouloir vous offenser, vous fréquentez pourtant le Président actuel, je crois ? »

Je lui ai raconté aussi brièvement que possible mes origines dans l’Ouest boréal et les événements inattendus qui m’avaient conduit à habiter le domaine palatin. Je lui ai raconté l’importance qu’avaient eue ses livres pour le garçon bailleur avide de lectures que j’avais été, et combien je restais loyal à son œuvre, que je recommandais souvent autour de moi. Il a accueilli ces éloges avec grâce et m’a interrogé plus avant sur la guerre, le Labrador et autres sujets analogues. Mes réponses ont semblé sincèrement l’intéresser et en une demi-heure, nous sommes devenus « vieux amis ».

Je n’avais pas toutefois pour seule intention de le flatter, même s’il le méritait sans doute. Je n’ai pas tardé à mentionner l’intérêt que portait Julian Comstock au cinéma et son intention d’écrire un script sur un sujet qui lui tenait à cœur.

« Voilà une ambition peu commune pour un Président, a fait observer M. Easton.

— En effet, monsieur, mais Julian n’est pas un Président comme les autres. Il porte au cinéma un amour fervent et sincère. Mais il est tombé sur une difficulté que ses capacités narratives ne lui permettent pas de surmonter. » J’ai poursuivi en décrivant dans ses grandes lignes La Vie et les Aventures du grand naturaliste Charles Darwin.

« Darwin et l’évolution biologique sont des sujets difficiles à adapter, a dit M. Easton. Ne craint-il pas de surcroît que le résultat n’obtienne pas l’approbation du Dominion ? M. Charles Darwin n’enthousiasme pas les personnes très religieuses, si j’ai bien retenu mes leçons.

— Vous les avez bien retenues. Mais Julian ne compte pas parmi les admirateurs du pouvoir terrestre du Dominion et a l’intention, en l’occurrence, de ne tenir aucun compte de ses objections.

— Il en a le pouvoir ?

— Il l’affirme. Mais le problème, c’est le script, qu’il n’arrive pas à faire venir à lui comme il le désire. Il m’a demandé mon avis, mais je ne suis qu’un auteur débutant. J’ai pensé… bien entendu, je n’ai pas l’intention d’abuser de votre générosité…

— En temps ordinaire, je ne me pencherais pas sur le scénario d’un débutant, mais une commande d’un Président des États-Unis en exercice n’est pas chose ordinaire. Il m’est arrivé par le passé de travailler sur quelques adaptations cinématographiques de mes propres histoires. J’imagine que je pourrais examiner le texte du président Comstock et lui prodiguer quelques conseils, si c’est ce qu’on attend de moi.

— C’est tout à fait ce qu’on attend de vous et je ne doute pas que Julian vous sera aussi reconnaissant que moi-même de tout ce que vous pourrez lui dire.

— Avez-vous apporté le script ?