Robert Wilson - Julian

— Et alors ? Certains ont duré moins longtemps. »

On avait en effet vu par le passé certains Présidents se faire rapidement destituer ou assassiner, uniquement toutefois dans des circonstances inhabituelles. L’exemple le plus célèbre était celui du jeune Varnum Bayard, déposé moins d’une semaine après avoir hérité de la présidence en 2106, mais il n’avait alors que douze ans et manquait d’expérience pour se prémunir d’un coup d’État. J’ai répondu que Julian ne semblait pas particulièrement en danger pour le moment.

« C’est une illusion. Tôt ou tard, Adam, il faudra partir, si nous voulons vivre en sécurité. D’ici six mois, peut-être un an, sans doute pas davantage.

— Eh bien, où pourrions-nous aller ? Nous n’aurons pas vraiment davantage d’anonymat à New York, vu ma profession d’écrivain. Et New York n’est pas un endroit sûr non plus, avec cette nouvelle Vérole qui circule.

— Au pire, nous devrons peut-être quitter complètement la ville. Voire le pays.

— Le pays !

— Pour assurer la sécurité de Flaxie, ça en vaudrait la peine, non ?

— Bien entendu, s’il n’y a aucun autre moyen concret de la protéger, mais j’ai du mal à imaginer que ce soit le cas… en tout cas pour l’instant.

— Pas pour l’instant », a convenu Calyxa, mais avec la bouche pincée et les yeux comme fixés sur un endroit bien plus éloigné que les murs du pavillon d’amis dans lequel nous nous trouvions. « Non, pas pour le moment, mais le temps file, Adam. Les choses changent. Julian s’est engagé dans une voie dangereuse. Ça ne me gêne pas qu’il s’attaque au Dominion, c’est courageux de sa part, mais politique ou pas, je n’ai pas l’intention de laisser quoi que ce soit arriver à Flaxie.

— Évidemment qu’on ne laissera rien arriver à Flaxie.

— Redis-le-moi. Répète-le-moi, Adam, ça m’aidera peut-être à dormir.

— Rien n’arrivera à Flaxie, lui ai-je promis.

— Merci », a-t-elle soupiré.

Elle s’est alors endormie. Je n’y suis quant à moi pas arrivé, car la même conversation qui avait apaisé ses craintes avait exaspéré les miennes. Au bout d’une heure d’insomnie, j’ai enfilé une robe de chambre et suis allé m’asseoir sur le perron. Les larges étendues de pelouse et de forêt du domaine s’étalaient, sombres sous le ciel dégagé et sans lune. Les heures fixées pour l’Illumination de Manhattan étaient derrière nous et aucune lueur particulière ne montait de la ville. Les constellations estivales effectuaient leur marche calendaire au-dessus de nos têtes et je me suis souvenu que ces mêmes étoiles avaient brillé avec indifférence sur l’île de Manhattan à l’époque où l’habitaient des Hommes d’Affaires Profanes, ou avant cela des Aborigènes sans Église, voire des Mammouths ou des Paresseux Géants (à en croire les histoires évolutionnistes de Julian). Comme mon épouse et mon enfant dormaient à l’abri de tout danger immédiat dans la maison derrière moi, j’ai prié pour que cet instant précis se prolongeât indéfiniment et que rien ne vînt le changer.

Sauf que le monde allait changer, d’une manière ou d’une autre… on ne pouvait l’en empêcher. Julian m’avait délivré cette homélie à Williams Ford, il y avait bien longtemps de cela… et les événements écoulés depuis n’avaient fait qu’en confirmer la vérité.

Des étoiles se sont couchées, d’autres se sont levées. J’ai regagné mon lit estival.

M. Hungerford avait voulu qu’ Un garçon de l’Ouest sur l’Océan fût disponible le 4 Juillet, convaincu que les émotions patriotiques de cette fête universelle pourraient en stimuler les ventes. Ses imprimeurs ont atteint le but qu’il leur avait fixé : le bouquin a été fabriqué et livré le 1 erdu mois. J’ai assisté à une petite réception donnée dans les bureaux du Spark pour fêter cette publication.

À part M. Hungerford, je ne connaissais presque personne. Il y avait là les auteurs d’autres livres publiés dans la collection de Hungerford… en général assez minables (les auteurs, je veux dire, pas forcément leurs romans) : on lisait sans peine sur nombre d’entre eux les signes d’une vie dissipée. Étaient aussi présents certains hommes d’affaires de Manhattan qui distribuaient les livres et des commerçants qui les vendaient… des coquins là encore, mais moins éperdument ivres que les auteurs et plus sincèrement enthousiasmés par mon travail. J’ai adressé des paroles polies à tout ce petit monde en n’oubliant pas de sourire chaque fois que je discernais un trait d’esprit.

On avait empilé sur une table des exemplaires d ’Un garçon de l’Ouest. C’était les premiers que je voyais sous leur forme définitive et je me souviens encore aujourd’hui du plaisir nerveux ressenti à en tenir un dans la main, à en inspecter les illustrations monochromes estampées à froid sur la couverture. L’illustration montrait mon protagoniste, le garçon de l’Ouest Isaiah Compass, une épée dans la main droite et un pistolet dans la gauche, en plein combat contre un Pirate au pied d’un rudimentaire Palmier, sous le regard d’une Pieuvre à l’air menaçant mystérieusement sortie de son élément naturel. N’en ayant pas inclus la moindre dans mon histoire, j’ai espéré que le lecteur moyen, une fois son intérêt éveillé par cette illustration, ne serait pas déçu par l’absence de l’animal dans le texte. J’ai fait part de mon inquiétude à M. Hungerford, qui m’a répondu que cela n’avait aucune importance. Il y avait bien mieux que des Pieuvres dans le roman, a-t-il affirmé, et celle-ci ne servait qu’à accrocher l’attention des clients potentiels, rôle dans lequel il faut reconnaître qu’elle se rendait utile. Je me suis néanmoins posé la question de glisser dans mon prochain roman une Pieuvre ou une autre forme de vie océanique excitante et meurtrière, afin de dédommager les lecteurs qui pourraient se sentir lésés par celui-là.

Un auteur new-yorkais qu’on n’a pas vu à cette réception (on ne l’y attendait d’ailleurs pas, vu qu’il n’était pas publié par Hungerford), c’est M. Charles Curtis Easton. J’ai demandé à M. Hungerford s’il avait déjà rencontré ce célèbre écrivain.

« Charles Easton ? Je l’ai croisé une fois ou deux. Un vieil homme plutôt convenable, qui a su rester humble malgré son succès. Il vit dans une maison à deux pas de la 82 e Rue.

— J’ai toujours admiré son œuvre.

— Pourquoi n’allez-vous pas lui rendre visite, dans ce cas ? J’ai entendu dire qu’il aimait recevoir ses confrères, du moment qu’ils ne prenaient pas trop de son temps. »

Sa suggestion m’a intrigué et plongé dans le désarroi. « Il ne me connaît pas du tout… »

L’objection a paru insignifiante à Hungerford, qui a sorti une de ses cartes de visite au dos de laquelle il a écrit une petite présentation de ma personne et de mon travail. « Allez le voir avec ça… histoire de vous ouvrir sa porte.

— Je ne voudrais pas le déranger.

— Faites comme il vous chante. »

Je voulais bien entendu faire la connaissance de Charles Curtis Easton, mais je craignais de me rendre ridicule par trop de flagornerie, ou de trahir d’une manière ou d’une autre mon manque d’expérience. Je ne pourrais lui rendre visite, ai-je résolu, sans un meilleur prétexte qu’un premier roman ou une recommandation gribouillée sur un bristol.

Ce prétexte m’a en fait été fourni par Julian.

Je l’ai trouvé en compagnie de Calyxa quand je suis retourné au pavillon d’amis. Assise sur ses genoux, Flaxie essayait d’attraper sa barbe dans son poing minuscule. Elle portait un intérêt considérable à cette barbe, accrochée au menton de Julian comme un écheveau de ficelle blonde. Quand elle arrivait à la saisir, elle tirait dessus avec l’enthousiasme d’un capitaine de vapeur qui actionne son sifflet et riait des piaillements que laissait systématiquement échapper Julian. C’était un jeu qu’ils semblaient apprécier l’un et l’autre, même si Julian en sortait les larmes aux yeux.