Robert Wilson: À travers temps

À Paul … pour qui l’avenir est davantage que théorique.

Le voyageur temporel ne tarderait pas à devoir affronter la nécessité de sa propre mort.

Il n’avait toutefois pas pris cette décision, ni même commencé à envisager sa nécessité, en cette fraîche matinée de printemps où Billy Gargullo, lourdement armé et revêtu de son armure dorée, déboula sur la pelouse par la porte de derrière.

Le voyageur temporel – qui s’appelait Ben Collier – avait entamé la lente et agréable conception d’un jardin au fond de la propriété. Il avait enfoncé des piquets et délimité l’emplacement avec de la ficelle d’emballage. Près de ce carré d’herbe et de gazon, il avait déposé une pelle, un râteau et un outil de labourage appelé « fouine de jardin », qu’il avait trouvé au Home Hardware, la grande surface de bricolage du centre commercial du port. Ben se lançait avec impatience dans cette aventure. Il n’avait jamais jardiné de sa vie. Il comprenait les principes fondamentaux, mais ne savait pas trop ce qui pourrait pousser dans ce lopin de terre humide et ensoleillée. Aussi avait-il choisi au hasard des semences sur le tourniquet du Home Hardware, dont du maïs, des radis, des tournesols et des aloès à floraison nocturne. Il tenait dans la main droite un sachet de volubilis, pour lesquels il avait réservé un emplacement près de la clôture, afin de leur donner quelque chose sur quoi grimper.

Il vivait seul sur cette propriété – un hectare de forêt non cultivée et une maison en bois de trois pièces – depuis quinze ans. Un minuscule intervalle de temps selon toute échelle raisonnable, mais substantiel quand on le vivait sans interruption. Depuis son arrivée dans cet avant-poste, en août 1964, il n’avait jamais eu avec quiconque de conversation plus prolongée que les inévitables bonjours et mercis adressés aux vendeurs et livreurs. De temps en temps, quelqu’un qui emménageait dans la maison au pied de la colline effectuait la longue ascension jusqu’au sommet afin de se présenter, et le voyageur temporel répondait avec amabilité… mais quelque chose dans son comportement dissuadait de revenir. C’était un homme jeune (pas aussi jeune qu’il en avait l’air, bien entendu, loin de là), à l’apparence ordinaire, au visage rond et avenant, aux cheveux courts, un homme qui souriait, portait des Levi’s et des chemises à carreaux, et évoquait, quand on repensait à lui, quelque chose de plus ou moins inquiétant sous une apparence agréable : un plan d’eau dans une clairière, par exemple, dans lequel on ne savait quoi d’étrange et d’ancien pourrait à tout moment remonter à la surface.

Il avait vécu seul tout ce temps. Ben ne trouvait pas cela particulièrement difficile. On l’avait choisi pour son tempérament solitaire, et il disposait de ressources cachées en avance sur la technologie contemporaine : mnémoniques asservies, mémoire tactile, toute une population de minuscules cybernétiques. Il ne se sentait pas seul. Même si, très concrètement, il l’était. Bien que gardien prudent et dévoué, la sérénité de la maison et de la propriété l’entraînait parfois dans des moments d’inattention. Il lui arrivait de se surprendre à rêvasser.

Comme à présent où, les yeux plongés dans l’épais fouillis de mauvaises herbes, il imaginait un jardin. Le jardinage est une espèce de voyage dans le temps, se disait-il. On investit du travail dans l’attente d’un futur modifié. Un sol vierge produisant des fleurs. Un effet obtenu avec du temps, de l’eau, de l’azote et des mains humaines. Ces graines contenaient leurs propres fleurs.

Il regarda le sachet dans sa main. Bleu céleste, lut-il. La photo était incroyablement tape-à-l’œil : une profusion de turquoise et de violet en technicolor. En tant qu’espèce, le volubilis était menacé depuis plusieurs années avant la naissance de Ben. Il imagina ces plantes en train de monter le long des vieilles et odorantes planches de la clôture en cèdre (encore une victime, le cèdre). Il imagina leurs fleurs dans le soleil de l’été. Aux dernières lueurs d’une journée chaude et sèche, il sortirait sur la véranda admirer les volubilis, enlacés au bois comme un filigrane d’un bleu brillant.

Dans le futur.

La tête pleine de ces pensées, il fixait le sachet du regard quand le maraudeur déboula par la porte de derrière.

Il avait reçu une espèce d’avertissement, bref et subliminal, suffisant pour qu’il commence à se tourner vers la maison : une perturbation au sein des cybernétiques, puis leur silence soudain.

Ben reconnut ce qui recouvrait le corps du maraudeur : une armure militaire de la fin du vingt et unième siècle, une armure prothétique enracinée au plus profond du corps et reliée au système nerveux. Le maraudeur serait très rapide et très dangereux.

Ben était lui-même amélioré. Dès que sa vision périphérique enregistra l’image, des auxiliaires d’urgence se déclenchèrent. Il plongea dans le maigre abri d’un buisson de lilas qui poussait au coin de la pelouse, à quelques pas de la forêt. Il eut le temps de regretter que les lilas ne soient pas en fleur.

Il eut le temps pour un certain nombre de pensées. Ses réflexes étaient améliorés jusqu’aux limites inhérentes aux nerfs et aux muscles, sa conscience rapide et facile. Les événements se poursuivirent au ralenti.

Il regarda l’intrus, vit un mouvement doré brouillé, l’ombre passagère d’une arme de poignet levée et braquée. Ben n’avait aucune idée de ce qui amenait cet homme, mais son hostilité sautait aux yeux et il présentait incontestablement une menace.

Ben n’avait aucune arme sur lui. Il en possédait plusieurs dissimulées dans la maison… à laquelle le maraudeur lui barrait l’accès.

Il se releva puis sauta sur la gauche, entama une course en zigzag qui l’emmènerait sur le côté puis l’avant de la demeure afin d’y entrer par une porte ou une fenêtre. Au moment où il se levait, le maraudeur fit feu.

C’était une arme à rayon primitive et ordinaire à son époque, mais tout à fait létale. Ben se souvint avoir vu des clichés de corps brûlés et démembrés à un point méconnaissable, sur un champ de bataille à des années de là. Quand il se mit debout, le rayon brûla l’air à quelques centimètres de sa tête : il s’imagina sentir le goût aigre et vif de l’ionisation.

Toujours est-il qu’un certain genre d’armure l’aurait protégé. Il en avait une… dans la maison.

Pensée encourageante en apparence, sauf que la maison était trop loin, la pelouse une zone mortelle qui n’offrait aucune protection. Il aperçut le maraudeur qui s’accroupissait pour viser, plongea et roula en avant, trop tard. Le rayon croisa sa jambe gauche, qu’il trancha sous le genou.

Il sentit une brève et terrible bouffée de douleur… puis un engourdissement quand les nerfs endommagés se mirent hors service. Estropié, Ben aboutit contre une souche de bouleau qui saillait dans l’herbe et qu’il se promettait d’arracher depuis des années. La partie manquante de sa jambe, désormais cylindre de chair écorchée à peine reconnaissable, le dépassa en roulant. Réflexe absurde, il voulut la ramener vers lui. Mais sa jambe était perdue, irrécupérable. Il lui en faudrait une nouvelle.