Robert Wilson - Julian

— Des pèlerins en quête de lumière, a dit Julian en souriant.

— Nous en recevons cinq ou six par jour. Il y en a autant que des puces, dans le coin. Asseyez-vous, je vais voir s’il a du temps à vous consacrer. »

Elle a disparu par une autre porte et nous nous sommes posés sur le petit banc, le seul siège de la pièce. Quelques brochures gisaient sur la table de pin brut devant nous, l’une titrée Le Dieu qui Évolue. « Il s’intéresse à l’Évolution, ai-je remarqué. Inhabituel, pour un ecclésiastique.

— Je doute qu’il sache de quoi il parle. Ces imposteurs le savent rarement.

— Mais il est peut-être sincère.

— Encore pire. »

L’autre porte s’est alors ouverte pour laisser entrer le pasteur Stepney en personne.

Il était bel homme. M me Comstock et Calyxa en avaient déjà attesté et je ne pouvais leur donner tort sur ce point. Jeune (il ne semblait pas plus âgé que Julian), grand et svelte, il avait une peau foncée chatoyante et une chevelure rêche. Le plus frappant dans sa physionomie était toutefois ses yeux, perçants, généreux, et d’une teinte très sombre, presque terre de Sienne. Il nous a accordé un sourire bienveillant et s’est adressé à nous d’une voix réconfortante : « Que puis-je pour vous, les gars ? Vous cherchez un peu de sagesse spirituelle, pas vrai ? Je suis à votre service, du moment que vous n’oubliez pas le tronc à donations en repartant. »

Julian s’est aussitôt levé. Son comportement avait changé du tout au tout. Ses yeux se sont écarquillés de stupéfaction. « Mon Dieu ! s’est-il exclamé. De tous les Stepney de New York… c’est toi, Magnus ?

— Magnus Stepney, oui, a dit le pasteur en reculant prudemment d’un pas.

— Tu ne me reconnais pas, Magnus ? Même si nous ne nous sommes pas vus depuis quelques années ? »

Le jeune pasteur a froncé les sourcils encore un instant, puis cela a été à son tour d’écarquiller les yeux d’étonnement. « Julian ! s’est-il écrié avec un large sourire. Julian Comstock, par la grâce de Dieu ! Mais n’es-tu pas Président, maintenant ? »

Il m’a fallu un moment pour tirer au clair ce développement inattendu, mais je ne vais pas obliger le lecteur à partager ma confusion. Julian et Stepney s’étaient de toute évidence déjà rencontrés et leur conversation m’a permis de glaner quelques faits frappants.

Stepney nous a invités dans son sanctuaire – qui occupait la majeure partie du grenier de l’entrepôt et contenait des bancs ainsi qu’un autel de fortune – afin de nous permettre de discuter plus à notre aise. J’use du pronom collectif « nous », mais seuls Julian et le pasteur ont participé à la discussion… j’en suis resté à l’écart. Ils s’étaient mis à évoquer leurs souvenirs avant même que Julian se souvînt de me présenter.

« Voici Magnus Stepney, une vieille connaissance, a-t-il fini par dire. Magnus, je te présente Adam Hazzard, un autre ami. »

Le pasteur Stepney m’a serré la main avec force et affabilité. « Heureux de faire votre connaissance, Adam. Vous aussi, vous êtes un haut fonctionnaire de la Branche Exécutive sous déguisement ?

— Non, juste un écrivain », ai-je répondu.

Julian m’a expliqué que, avant d’être envoyé à Williams Ford pour le protéger de son oncle, il était allé à l’école avec cet homme (un garçon, à l’époque) dans une institution eupatridienne chargée d’enseigner aux petits Aristos brillants tout ce qu’il était considéré bienséant de savoir en arithmétique et en littérature. Julian et Magnus avaient été très liés, ai-je compris, et n’avaient cessé de terroriser leurs surveillants. Tous deux jouissaient d’une intelligence supérieure à celle de leur âge et se montraient impudents dans leurs relations avec l’autorité. Le départ sanitaire de Julian en Athabaska avait prématurément mis un terme à leur amitié et le contact avait été rompu. « Comment diable en es-tu arrivé à devenir pasteur d’une Église qui se moque de la loi ? a demandé Julian.

— Mon père n’a pas voulu lécher les bottes du Sénat dans une dispute au sujet d’une propriété sur les quais, et il en a payé le prix. Il a été obligé de fuir en France méditerranéenne pour sa propre sécurité. Ma mère et moi devions le suivre un peu plus tard, mais son navire s’est perdu en mer. Il ne me restait plus que ma mère, et la variole l’a emportée en 72. J’ai été obligé d’accepter n’importe quel travail, ou de m’en créer un.

— Et voilà le résultat ? L’Église des Apôtres Etc. ?

— Après bien des chemins tortueux, oui. »

Il a résumé à Julian ces années difficiles, récit que je n’ai écouté que d’une oreille. J’ai pensé que tout cela signifiait que le pasteur Stepney était un imposteur et son Église un simple moyen d’extorquer des dons en liquide aux paroissiens naïfs. Stepney s’exprimait toutefois avec modestie et une apparente sincérité sur ses croyances religieuses, ainsi que sur la manière dont elles l’avaient conduit à créer cette secte apostate qu’il dirigeait.

Julian et lui se sont alors lancés dans une vigoureuse discussion sur la Théologie, l’Existence de Dieu, l’Évolution par Sélection Naturelle et d’autres sujets du même genre, qui, à ce que j’en ai conclu, étaient aussi ceux de leurs conversations d’enfance. Ne pouvant bien entendu prendre part à ce débat, j’ai passé le temps en examinant les brochures grossièrement imprimées que le pasteur Stepney avait éparpillées un peu partout.

Ces brochures et la conversation m’ont permis de me représenter dans ses grandes lignes les doctrines peu communes de Magnus Stepney. C’était un véritable apostat, dans le sens qu’il déniait toute légitimité au Dominion de Jésus-Christ en tant que pouvoir temporel et qu’il avait sur Dieu des idées complètement hétérodoxes. Dieu, affirmait-il, n’était contenu dans aucun Livre, mais était une Voix que tous les humains entendaient (et que la plupart choisissaient d’ignorer). On donnait habituellement à cette voix le nom de Conscience, mais Stepney soutenait qu’il s’agissait d’un Dieu selon toute définition acceptable. Comment pouvait-on qualifier autrement une Entité Invisible qui disait la même chose aux membres de chacune des diverses branches de l’humanité, quelles que fussent leur classe, leur localisation géographique ou leur langue ? Cette Voix n’étant pas contenue dans un seul esprit, mais connue en permanence de tous les esprits sains, elle devait être davantage que simplement humaine, et par conséquent divine.

Les Dieux, affirmaient les brochures, n’étaient pas des êtres surnaturels, mais des créatures à la vie précaire, comme des plantes fragiles, qui évoluaient de conserve avec l’espèce humaine. Nous n’étions que leur médium… nos cerveaux et notre chair le sol dans lequel elles germaient et poussaient. D’autres Dieux existaient que la Conscience, mais celle-ci était la seule qui valait qu’on l’adorât, parce que ses commandements, si tout le monde les observait, nous conduiraient dans un véritable Éden de confiance mutuelle et de charité universelle.

(Je ne livre pas ces notions au lecteur avec mon approbation, mais simplement comme un échantillon des étranges doctrines de Magnus Stepney. Au premier abord, ces idées m’ont semblé à la fois excentriques et inquiétantes.)

La discussion entre Julian et Stepney portait à peu près sur le même domaine, mais entrait davantage dans les détails. Ces abstractions insaisissables distrayaient manifestement Julian : il se délectait à harceler d’objections logiques le pasteur, qui semblait les parer avec tout autant de plaisir.