Robert Wilson - Julian

« J’imagine qu’un bain ne va pas me tuer », a-t-il marmonné en me décochant toutefois un regard malveillant et dépourvu de toute gratitude.

Les barbiers et établissements de bains new-yorkais avaient déjà commencé à fermer pour Noël, mais nous avons réussi à en trouver un disposé à s’occuper de nous. Nous avons aussi rendu visite à une boutique de vêtements, où nous avons échangé les haillons militaires de Sam contre une tenue civile plus présentable. Ces achats ont quasiment eu raison de toute la paie que j’avais sur moi. Les poches de Sam ne contenaient quant à elles que des pièces.

Sam a toutefois refusé de se rendre aussitôt chez Emily Comstock. Il voulait d’abord se remettre de ses débauches, aussi avons-nous passé la nuit au Repos du Soldat. Il a dormi d’un profond sommeil tandis qu’une série d’escarmouches m’opposait aux invertébrés qui gambadaient entre les draps.

Au matin de Noël, nous nous sommes éveillés aux environs de l’aube et avons refusé la charitable proposition de petit déjeuner. « Nous devrions aller directement chez M me Comstock, ai-je dit, si tu es prêt.

— Loin de là, mais attendre n’y changera rien. »

En arrivant devant la maison de grès brun, nous avons découvert qu’une calèche tirée par trois chevaux attendait devant, une ample et belle voiture ornée de dorures et frappée sur ses portes des armoiries du palais présidentiel. Son importante escorte de Gardes républicains, après avoir maîtrisé l’unique sentinelle en faction (un autre soldat que celui auquel j’avais offert un repas), aidait M me Comstock et Calyxa à prendre place dans le véhicule.

Les deux femmes nous ont aperçus et nous ont fait signe de les rejoindre. Les Gardes républicains ont commencé par s’y opposer – cela ne figurait pas dans leurs ordres –, mais ont cédé quand la mère de Julian leur a sonné les cloches. En quelques secondes, nous nous sommes retrouvés tous les quatre dans la cabine.

Sam a regardé M me Comstock, qui l’a regardé, et il y a eu un long silence gêné.

« Vous avez perdu votre main gauche », a ensuite constaté M me Comstock.

J’ai blêmi, Calyxa a grimacé et Sam a rougi.

« Emily…, a-t-il commencé d’une voix rauque.

— Blessure de guerre, ou simple négligence ?

— Perdue au combat.

— On n’y peut rien, alors, je suppose. Votre barbe est plus blanche que dans mon souvenir. Je suppose qu’on n’y peut rien non plus… et vous m’avez l’air plus fragile… redressez-vous ! »

Il a obtempéré. « Emily… je suis content de vous revoir. Je regrette que ce soit dans de telles circonstances.

— Les circonstances vont changer. Nous sommes en route pour le palais présidentiel, à la requête de Julian. C’est votre meilleure chemise ?

— Ma seule.

— Je ne pense pas que la guerre vous ait fait beaucoup de bien, Sam.

— J’imagine que non.

— Ni à vous, Adam… Est-ce une puce que je vois là sur votre jambe de pantalon ?

— Une poussière, ai-je affirmé au moment où celle-ci disparaissait d’un bond.

— J’espère qu’il n’y a pas de photographes au palais », a conclu M me Comstock d’un air sévère.

On nous a fait traverser les principales pièces publiques du palais exécutif, les salles lambrissées dans lesquelles s’était déroulée la réception présidentielle lors de la fête de l’Indépendance, puis une série de pièces plus intimes avec des lampes qui luisaient sur des tables polies et des feux qui brûlaient dans des poêles métalliques ventilés. On nous a enfin introduits dans un salon vaste mais aveugle dans lequel un sapin avait été installé et décoré de boules de verre coloré à l’esthétique complexe. Julian, qui nous y attendait, a aussitôt renvoyé les gardes.

Cela a été une matinée de Noël pleine d’émotion, étant donné que la moitié d’entre nous avait quasiment perdu espoir de revoir l’autre moitié en vie. Julian a serré sa mère dans ses bras avec les larmes aux yeux, le visage hâve de Sam a retrouvé une partie de sa vivacité chaque fois qu’il a regardé Emily Baines Comstock, et Calyxa et moi sommes restés inséparables sur un canapé près du feu.

Tout le monde s’est hâté de livrer récits et explications. Julian venait d’apprendre l’assignation à résidence de sa mère par le diacre Hollingshead, aussi bouillait-il de colère, mais comme c’était une journée de fête, il a réprimé ces sentiments en essayant de ne parler que de sujets plus agréables.

On ne pouvait toutefois ignorer les changements intervenus dans l’aspect et les manières de Julian depuis la dernière fois que nous nous étions retrouvés tous ensemble. Calyxa et M me Comstock lui jetaient toutes deux des coups d’œil troublés ; pas seulement à cause de la cicatrice sur sa joue ni de l’immobilité de sa bouche de ce côté-là de son visage, même si Julian leur devait une expression nouvelle et sinistre qui ne lui ressemblait pas. Il y avait en lui une froideur, une résolution qui semblait masquer d’importantes turbulences, tout comme une mer calme dissimule les pérégrinations de la baleine et les appétits du requin.

Julian s’est enquis de la réclusion de sa mère dans la maison de grès brun et du genre de poursuites que le diacre Hollingshead voulait engager contre Calyxa et elle. Surpris d’apprendre qu’on les avait Trouvées Dans une Église Non Affiliée, il a demandé à sa mère si elle avait renoncé au Méthodisme pour l’encens et les prophéties.

« Nous étions venues à un meeting politique des Parmentiéristes…

— Encore pire !

— … mais l’Église des Apôtres Etc. n’est pas ce genre d’institution, de toute manière. J’ai eu une longue conversation avec le pasteur, un M. Stepney. C’est un jeune homme sérieux, pas totalement fanatique, très présentable et avenant [90] Sam a froncé des sourcils en entendant cette description, mais a gardé bouche cousue. .

— Que prêche-t-il ? La mort de l’Aristocratie, comme ses amis parmentiéristes ?

— Le pasteur Stepney n’est pas un boutefeu, Julian. Je ne connais pas sa doctrine en détail, mais elle a un rapport avec l’Évolution et la Bible écrite à l’envers ou quelque chose de ce goût-là.

— L’Évolution dans quel sens ?

— Il parle d’un Dieu qui évolue… je n’ai pas compris, à vrai dire.

— J’ai l’impression qu’il ne me déplairait pas de rencontrer un jour le pasteur Stepney pour discuter théologie », a dit Julian.

Bien que prononcées par amabilité et sans y penser, ces paroles se sont avérées prophétiques.

Vu le harcèlement que ne cessait de faire subir le diacre Hollingshead à M me Comstock et à Calyxa, il a sagement été résolu de ne pas les laisser retourner dans la maison de grès brun. Il existait sur les terres du palais exécutif de nombreux et luxueux petits pavillons d’amis, alors inoccupés : Julian en a choisi un pour sa mère et un autre pour Calyxa et moi. Nous y serions en sécurité, nous a-t-il assuré, le temps qu’il réglât cette querelle avec le Dominion.

Pendant le reste de la journée et jusqu’à une heure avancée de la soirée, Julian a systématiquement refusé de recevoir les courtisans qui se présentaient. Il s’est consacré tout entier à sa famille et à ses vieux amis, puis, gavés de bonne nourriture sortie des cuisines présidentielles, nous nous sommes enfin retirés.

Cela a été un délice de s’allonger sur un lit moelleux qui ne servait pas de terrain de jeu aux invertébrés, de surcroît avec Calyxa pour la première fois depuis plusieurs mois. Une fois seuls, nous avons célébré Noël à notre façon… je n’en dirai pas davantage.