Robert Wilson - Julian

Une bouteille gisait près de lui sur le sol et on voyait sur la table de chevet délabrée une pipe à long tuyau ainsi qu’un coffret en bois qui contenait quelques miettes de fleurs de chanvre.

Je me suis assis sur le lit. « Sam, ai-je dit. Sam, réveille-toi, si tu m’entends. C’est moi… Adam Hazzard. »

Il m’a fallu le répéter à plusieurs reprises pour qu’il commençât à bouger. Il a grogné et s’est tourné sur le dos, a soupiré puis ouvert un œil méfiant, comme s’il s’attendait à de mauvaises nouvelles. La lumière de la sensibilité a enfin semblé s’enfoncer au fond de son être et il s’est redressé tant bien que mal. « Adam ? a-t-il marmonné d’une voix rauque.

— Oui, Sam, c’est moi.

— Adam… Oh ! Un instant, je me suis cru revenu au Labrador… ce n’est pas un pilonnage que j’entends ?

— Non, Sam. Nous sommes à New York, mais pas dans un quartier très reluisant. Ce bruit, c’est juste les chariots de marchandises dans la rue. »

Il m’a regardé de nouveau et a commencé à comprendre.

« Adam ! Mais je vous ai laissés à Striver, Julian et toi. Le Basilisk m’a emmené…

— Il nous a emmenés aussi, Sam, quelques semaines plus tard, après bien des malheurs et des histoires.

— Je pensais…

— Quoi ?

— La situation était désespérée. Striver était destinée à finir en boucherie et semblait bien partie pour ça. Je me suis dit…

— Qu’on s’était fait tuer ?

— Que vous étiez morts, oui, et que j’avais failli à protéger Julian comme j’en avais mission.

— C’est pour ça que tu vis dans de telles conditions ? Mais nous sommes vivants, Sam !… Je suis vivant, et Julian aussi. Tu as jeté un coup d’œil aux journaux, ces derniers temps ? »

Il a secoué la tête. « Pas depuis… des semaines, je crois. Tu veux dire que l’amiral Fairfield a amené du renfort aux divisions de Striver ?

— Je veux dire que Deklan Comstock n’est plus président ! Si tu avais sorti la tête de cette horrible tanière, tu aurais peut-être vu l’armée des Laurentides arriver pour le déposer ! »

De stupéfaction, Sam s’est soudain levé, puis a rougi, car il n’avait pas son pantalon. Il en a saisi un froissé sur le sol et s’est rendu respectable en se boutonnant d’une main tremblante. « Quel fichu manque d’attention de ma part ! Deklan Comstock déposé ! Et ils ont nommé un nouveau président ?

— Oui, Sam… mais tu ferais peut-être mieux de te rasseoir avant que je t’en parle. »

J’ai aidé Sam à s’habiller et à se peigner, et quand il a été à peu près présentable, je l’ai emmené dans une taverne proche où nous avons commandé des œufs et du pain grillé. Ce n’était pas un repas de gourmet – il y avait des asticots dans le beurre –, mais il nous a rassasiés. Sam a reconnu être resté seul depuis son retour à Manhattan. Le chagrin causé par la mort présumée de Julian l’avait poussé à se cacher, mais aussi la perte de sa main gauche, ou du sentiment d’intégrité et de virilité disparu avec elle. Il se débrouillait assez bien pour manger avec la main droite, mais gardait l’avant-bras gauche posé sur les genoux et prenait toujours soin de ne pas laisser voir son moignon. Il restait le menton baissé en évitant de croiser le regard des autres clients. Je ne lui en ai pas parlé et je me suis comporté comme si je ne m’en rendais pas compte, stratégie par laquelle je pensais lui changer les idées.

Durant notre repas, je lui ai raconté mes aventures avec Julian à Striver ainsi que l’ascension inattendue de Julian à la présidence. Cela a grandement intéressé Sam, qui m’a remercié à plusieurs reprises de lui permettre d’avoir l’esprit tranquille en ce qui concernait Julian. « Même si Dieu sait que la présidence n’est pas vraiment un lieu sûr, loin de là. Je suis content de ta visite, Adam, et merci pour le repas, mais quand on l’aura terminé, tu ferais mieux de me laisser. Je n’ai envie de voir personne, dans l’état actuel des choses. Je ne suis plus ce que j’étais. Je n’ai plus aucune valeur pour Julian. Je suis un appendice inutile.

— Le problème est plus pressant que ça, Sam. Le diacre Hollingshead cause des ennuis à Calyxa. La mère de Julian et elle sont enfermées sous bonne garde, en attendant des poursuites pénales. »

Jusqu’à présent humide et terne, le regard de Sam s’est rétréci à deux fentes. « Emily est en danger ?

— Potentiellement, oui… et Calyxa aussi. C’est M me Comstock qui m’a demandé de te retrouver.

— Emily ! » Il a prononcé ce nom comme au supplice. « Je ne veux pas qu’elle me voie ainsi.

— Ça se comprend, mais nous pouvons t’offrir un bain et une coupe de cheveux dès que tu auras terminé ton petit déjeuner.

— Ce n’est pas ce que je veux dire !

— L’idée n’est peut-être quand même pas mauvaise. M me Comstock porte une grande importance aux odeurs.

— Ce qui me fait honte, Adam, ne peut être réglé par un bain ! »

Il parlait bien entendu de son moignon. « Emily Comstock se fiche de ça, Sam.

— Peut-être… mais moi, non. » Il a baissé la voix, ce qui n’a pas suffi à dissimuler la douleur en elle. « Il y a eu un moment, après Striver, où j’ai prié pour que l’infection m’emporte.

— Ce genre de prière n’est pas bien vu du Paradis et je ne m’étonne pas qu’elle soit restée lettre morte.

— Je ne suis plus un homme entier.

— Pensais-tu la même chose de Willy Bass l’Unijambiste, quand il nous poursuivait au fin fond de l’Athabaska ? Tu me semblais beaucoup le respecter, alors même qu’il avait davantage perdu de sa jambe que tu n’as perdu de ton bras. »

La comparaison a semblé l’étonner. « Willy Bass n’était pas du tout infirme. Mais c’est ça que tu t’imagines que je veux, Adam… Une carrière dans la Réserve ?

— Je ne prétends pas deviner quelle profession tu aimerais, mais ne veux-tu pas aider M me Comstock quand elle a besoin de toi ? C’est le problème, pour le moment.

— Évidemment que je veux l’aider ! Mais à quoi peut bien servir un ivrogne infirme ?

— À rien… c’est bien pour ça que tu dois arrêter de boire et cesser à tout prix de te considérer comme un infirme. Montre-moi ta blessure. »

Il s’est hérissé et a gardé le bras sous la table en refusant de parler.

« J’ai aidé le Dr Linch à l’hôpital de campagne de Striver, ai-je rappelé. J’ai déjà vu des amputations, et même pire. Tu as toujours été une sorte de deuxième père pour moi, mais les rôles sont inversés, apparemment. Ne fais pas l’enfant, Sam. Montre-moi. »

Ses joues ont viré à l’écarlate et pendant un long moment, il est resté figé sur sa chaise. J’ai espéré qu’il n’allait pas se sentir offensé et me frapper de son bras valide, car c’était encore un homme puissant malgré ses récentes débauches. Il a toutefois fini par accepter et, détournant les yeux, il a levé le bras un peu au-dessus de la table.

« Eh bien, ce n’est rien », ai-je dit malgré la gêne que m’inspirait ce moignon terminé par un vieux bandage taché de brun.

« Ça suinte encore de temps en temps, a-t-il murmuré.

— Comme toujours. Eh bien, Sam, j’imagine qu’il va falloir que tu choisisses entre Emily Baines Comstock et ta fierté blessée. Si tu préfères la seconde, retourne dans ton taudis t’enivrer à mort. Sinon, accompagne-moi chez le barbier, prends un bain et laisse-moi changer ce bandage, nous irons ensuite tirer nos femmes des ennuis dans lesquels elles se trouvent, dussions-nous en périr. »

Je courais un risque en disant cela. Il aurait pu s’en aller. Jamais toutefois je ne l’avais vu reculer devant un défi qu’on lui présentait sans ménagements.