Arkadi Strougatski - Stalker

— Oui, dit Nounane. La “gelée de sorcière” et autres choses charmantes…

— Non, non. Tout cela se rapporte soit au premier groupe, soit au deuxième. Je parle des objets dont nous ne savons rien, dont nous avons seulement entendu parler, que nous n’avons jamais eus dans les mains. Ce que les stalkers nous ont fauché sous notre nez, ce qu’ils ont vendu à on ne sait qui, ce qu’ils ont planqué. Ce qu’ils taisent. Les légendes et les demi-légendes : la “machine à vœux”, le “vagabond Dick”, les “gais fantômes”…

— Une seconde, dit Nounane. Qu’est-ce que c’est que ça ? La “machine à vœux”, je comprends, mais… »

Valentin rit.

« Vous voyez, nous aussi, nous avons notre argot professionnel. Le “vagabond Dick”, c’est justement cet ourson mécanique hypothétique qui fait les cent coups dans les ruines de l’usine. Quant aux “gais fantômes”, c’est une turbulence dangereuse qui a lieu dans certaines régions de la Zone.

— C’est la première fois que j’en entends parler, dit Nounane.

— Vous comprenez, dit Valentin, nous fouillons la Zone depuis vingt ans, mais nous ne connaissons même pas un millième de son contenu. Quant à l’influence que la Zone exerce sur l’homme… Tenez, à propos, il nous faudra introduire ici dans notre classification un autre groupe, le quatrième. Ce ne sont plus des objets, mais des influences. Ce groupe est honteusement peu étudié, bien qu’à mon point de vue il y ait plus qu’assez de faits accumulés. Et vous savez, Richard, parfois, quand je pense à ces faits, j’ai la chair de poule.

— Des cadavres vivants, marmonna Nounane.

— Comment ? Ah !… Non, c’est mystérieux, mais sans plus. Comment dire… Mettons que c’est imaginable. Mais quand autour d’un homme commencent à se produire soudain des phénomènes extraphysiques et extrabiologiques…

— Je vois, vous parlez des émigrés…

— Justement. Voyez-vous, la statistique mathématique est une science extrêmement précise, bien qu’elle relève de valeurs occasionnelles. De plus, c’est une science très éloquente, très visuelle… »

Apparemment, Valentin était un peu gris. À présent, il parlait plus fort. Ses joues rosirent, ses sourcils se haussèrent au-dessus de ses lunettes noires, lui plissant le front en accordéon.

« J’aime les gens qui ne boivent pas, dit Nounane avec ironie.

— Ne vous éloignez pas du sujet ! dit sévèrement Valentin. Écoutez ce qu’on vous dit. C’est très étrange. » Il leva son verre, en avala la moitié d’un trait et reprit : « Nous ne savons pas ce qui s’est passé avec les pauvres Harmontois au moment même de la Visite. Mais voilà qu’un d’eux a décidé d’émigrer. Un petit-bourgeois tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Un coiffeur. Fils de coiffeur et petit-fils de coiffeur. Mettons qu’il déménage à Detroit. Il ouvre un salon de coiffure et voilà que commence je ne sais quel délire diabolique. Plus de quatre-vingt-dix pour cent de ses clients trouvent la mort en l’espace d’un an : ils périssent dans des accidents de voiture, tombent par les fenêtres, se font égorger par des gangsters, se noient où l’eau n’est pas profonde, et ainsi de suite. Dans Detroit et ses environs le nombre des cataclysmes augmente. Apparaissent mystérieusement des ouragans et des typhons qu’on n’avait pas vus depuis mille sept cent… tout le monde a oublié combien. Et ainsi de suite dans le même genre. Ces cataclysmes ont lieu dans chaque ville, dans chaque village où s’installe un émigré venu d’une des régions de la Visite. Le nombre de ces cataclysmes est en proportion directe avec le nombre d’émigrés qui se sont installés dans l’endroit en question. Et, notez-le, seuls les émigrés qui ont vécu eux-mêmes la Visite exercent une action semblable. Ceux qui sont nés après n’ont aucune influence sur la statistique des accidents. Ça fait dix ans que vous vivez dans cette ville, mais vous êtes arrivé après la Visite, donc, on peut vous mettre sans aucun danger même au Vatican. Comment expliquer ça ? Que faut-il croire ? La statistique ou le bon sens ? » Valentin saisit son verre et le vida d’un trait.

Richard Nounane se gratta derrière l’oreille.

« Oui, dit-il. J’ai entendu parler de ça, mais à vrai dire, j’ai toujours pensé que c’était légèrement exagéré, pour ne pas dire autre chose… C’est vrai : du point de vue de notre puissante science positiviste…

— Ou, mettons, l’influence de la mutation par la Zone », l’interrompit Valentin. Il enleva ses lunettes et vrilla ses noirs yeux de taupe sur Nounane. « Tous ceux qui ont des contacts suffisamment longs avec la Zone, subissent des changements, aussi bien phénotypiques que génotypiques. Vous savez comment sont les enfants des stalkers, vous savez ce qui arrive aux stalkers eux-mêmes. Pourquoi ? Où est le facteur de la mutation ? Dans la Zone il n’y a aucune radiation. La structure chimique de l’air et du sol de la Zone, tout en possédant son côté spécifique, ne représente aucune menace de mutation. Que me reste-t-il à faire dans ces conditions ? Croire en la magie noire ? Au mauvais œil ?…

— Je vous plains : vous ne savez plus où donner de la tête, répondit Nounane. Mais, à parler franc, les cadavres ressuscités me tapent sur les nerfs à moi personnellement bien davantage que les données statistiques. D’autant plus que je n’ai jamais vu ces données. Quant aux cadavres, je les ai vus et reniflés au-delà du nécessaire… »

Valentin fit un léger geste de la main.

« Ah ! vos cadavres !… dit-il. Ecoutez, Richard, vous n’avez pas honte ? Vous êtes quand même un homme instruit… D’abord, ce ne sont pas du tout des cadavres. Ce sont des moulages… une reconstitution à partir du squelette… des empaillés… Et puis, je vous l’assure, du point de vue des principes fondamentaux, vos moulages ne sont pas plus étonnants que des batteries éternelles. Simplement, les “batteries” violent le premier principe de la thermodynamique et les moulages violent le second, voilà toute la différence. Tous, nous sommes en un sens des hommes des cavernes : nous ne pouvons rien imaginer de plus horrible qu’un fantôme ou un vampire. Cependant, la violation du principe de causalité est une chose bien plus terrifiante que des troupeaux entiers de fantômes… et autres monstres de Rubinstein… ou Wallenstein ?

— Frankenstein.

— Oui, bien sûr, Frankenstein. Madame Shelley. Épouse du poète. Ou sa fille. » Soudain, il rit. « Vos moulages ont une drôle de faculté : la viabilité autonome. On peut, par exemple, leur couper une partie de corps et elle continuera à vivre. À part. Sans solutions physiologiques… Ce que je voulais dire, c’est qu’il n’y a pas longtemps, on nous a livré à l’Institut un de ces types… C’est le préparateur de Boyde qui me l’a raconté… » Valentin éclata de rire.

« Il ne serait pas temps de rentrer, Valentin ? dit Nounane, en regardant sa montre. J’ai encore une affaire importante à régler.

— Allons-y », dit Valentin, en faisant de vaines tentatives pour placer son visage entre la monture de ses lunettes. Il finit par les prendre avec ses deux mains et les remit soigneusement à leur place. « Vous êtes en voiture ?

— Oui, je vais vous raccompagner. »

Ils réglèrent l’addition et se dirigèrent vers la sortie. À tout bout de champ, Valentin pointait un doigt contre sa tempe, saluant ainsi les préparateurs qu’il connaissait. Ils contemplaient avec curiosité l’astre mondial de la physique. À la sortie, saluant le portier qui avait fondu en sourires, il fit tomber ses lunettes, et tous les trois se précipitèrent pour les attraper.

« Demain je fais une expérience. Une chose curieuse, vous savez… », racontait Valentin, montant avec difficulté dans la Peugeot.