Stanislas Lem: Retour des étoiles

C’est dans cette vallée que j’avais passé mon enfance — dans un vieux refuge en bois sur le versant opposé, herbeux, du Chasseur de Nuages. Il ne subsistait sans doute plus de cette vieille masure une pierre de soubassement, les dernières poutres devaient être depuis longtemps réduites en poussière, cependant la crête rocheuse demeurait inchangée, comme si elle avait attendu cette rencontre. Etait-ce ma mémoire, vague, inconsciente qui m’avait conduit pendant la nuit à cet endroit précis ?

Le choc de cette reconnaissance libéra d’un seul coup toute ma faiblesse si désespérément masquée, d’abord par mon calme feint, puis par l’acharnement voulu de mon ascension. Je tendis la main et, sans avoir honte de mes doigts tremblants, je mis dans ma bouche des cristaux de neige dont la fraîcheur fondante sur ma langue, sans étancher ma soif, me calma. Je restai assis, mangeant de la neige, n’y croyant pas tout à fait encore, n’attendant plus que les premiers rayons de soleil pour confirmer mes présomptions. Longtemps avant l’aube un oiseau descendit d’entre les étoiles qui pâlissaient imperceptiblement, plia ses ailes, se posa sur un rocher incliné, puis se mit à avancer vers moi. Je m’immobilisai pour ne pas l’effaroucher. Il me contourna, s’éloigna, et comme je songeais qu’il ne m’avait pas remarqué, il revint de l’autre côté, ayant contourné le rocher sur lequel j’étais assis. Nous nous regardâmes ainsi un moment ; puis je dis à voix basse :

— D’où sors-tu, toi ?

Voyant qu’il n’avait pas peur de moi je me remis à manger de la neige.

U penchait sa petite tête, me fixait avec les petites perles noires de ses yeux, puis, brusquement, comme s’il m’avait assez vu, il déploya ses ailes et s’envola. Et moi, appuyé contre le mur rugueux du rocher, accroupi, les mains refroidies par la neige, j’attendais l’aube et toute cette nuit me revenait par bribes rapides et violentes : Thurber, ses paroles, le silence entre Olaf et moi, le panorama de la ville, le brouillard rouge et les éclaircies dans ce brouillard, les coulées de lumière, les courants d’air brûlant — la respiration de millions d’êtres, des places et des allées suspendues, des bâtiments en forme de calice, aux pétales ardents, les teintes qui dominaient sur certains niveaux, ma conversation incohérente avec l’oiseau sur le col, et moi — mangeant de la neige avec avidité … Toutes ces images étaient réelles et irréelles en même temps, comme dans un rêve ; elles rappelaient et dissimulaient quelque chose que je n’osais pas aborder, car pendant tout ce temps j’essayais de trouver en moi la force d’accepter cette chose que je ne pouvais pas admettre jusqu’alors. Mais c’était avant, de même que le rêve. Maintenant, sobre et attentif, attendant l’arrivée du jour dans l’air gris argenté, face aux montagnes sévères, aux ravins, aux éboulis qui émergeaient lentement de la nuit comme une confirmation silencieuse de la réalité de mon retour, pour la première fois seul, mais plus un étranger sur Terre, déjà soumis, à elle et à ses lois, je pouvais — sans révolte et sans regret — penser à ceux qui partaient moissonner la toison d’or des étoiles …

Les neiges des sommets s’allumèrent d’or et d’argent. La crête demeurait, dominant la vallée pleine d’ombre mauve, puissante et sans âge, et moi, sans fermer les yeux remplis de larmes qui réfléchissaient la lumière, je me levai lentement et commençai à descendre par les éboulis vers le sud où se trouvait ma maison.