Stanislas Lem - Retour des étoiles

— Et que fait Vabach ? demandai-je quand ce regard scrutateur finit par me paraître trop lourd.

— Il est parti avec Gimma.

Ce n’était pas le vrai sens de ma question et il le savait très bien, mais enfin, je n’étais pas venu ici pour m’enquérir de Vabach.

De nouveau un ange passa. Je commençais à regretter ma décision.

— J’ai entendu dire que tu t’étais marié, dit-il subitement.

— C’est vrai, répondis-je un peu trop sèchement peut-être.

— Ça t’a fait du bien.

Je voulais à tout prix changer de sujet. Rien ne me venait à l’esprit sauf Olaf et je ne voulais pas encore aborder ce problème. Je craignais le sourire ironique de Thurber — je me rappelais comment il arrivait à faire sortir de ses gonds Gimma, et pas seulement lui — mais il haussa seulement les sourcils et me demanda :

— Quels sont tes projets ?

— Je n’en ai pas, répondis-je car c’était vrai.

— Et tu voudrais faire quelque chose ?

— Oui, mais pas n’importe quoi.

— Jusqu’à maintenant tu n’as rien fait ?

Là, à coup sûr, je dus rougir. J’étais fâché.

— Presque rien … Thurber … moi … je ne suis pas venu pour parler de moi …

— Je sais, dit-il tranquillement. Staave, hein ?

— Oui.

— II y avait un certain risque, commença-t-il en s’écartant légèrement de son bureau. Le fauteuil obéissant se tourna vers moi.

— Oswamm s’attendait au pire, surtout quand Staave a jeté son hypnagogue … Toi aussi, tu l’as jeté, hein ?

— Oswamm ? fis-je interloqué. Quel Oswamm ? … attends … celui de l’Adapte ?

— Oui, il s’inquiétait surtout pour Staave. Je lui ai fait comprendre son erreur.

— Comment ?

— Mais Gimma s’était porté garant de vous deux … poursuivit-il sans accorder la moindre importance à mon exclamation.

— Quoi ? fis-je en me soulevant de ma place, Gimma !

— Evidemment il ne savait rien, continuait Thurber imperturbable. Et il me l’a dit.

— Alors pourquoi diable s’est-il porté garant ? éclatai-je, abasourdi par ses paroles.

— Il croyait devoir le faire, m’expliqua laconiquement Thurber. Un chef d’expédition doit connaître ses hommes …

— Quelle absurdité !

— Je te répète seulement ce qu’il a dit à Oswamm.

— Oui ? Et de quoi cet Oswamm avait-il peur ? Que nous nous révoltions ou quoi ?

— N’en as-tu pas eu envie ? demanda tranquillement Thurber.

J’y réfléchis honnêtement.

— Non, répondis-je enfin. Jamais sérieusement.

— Et tu laisseras bettriser tes enfants ?

— Et toi ? demandai-je d’une voix douce.

Pour la première fois sa bouche exsangue esquissa un sourire. U ne me répondit pas.

— Ecoute, Thurber … tu te souviens de cette soirée après le dernier vol de reconnaissance vers Béta … quand je t’avais dit …

Il opina avec indifférence. Soudain, mon calme vola en éclats.

— Tu sais, je ne t’avais pas tout dit. Nous étions ensemble, mais pas égaux. Je vous ai obéi, à toi et à Gimma, parce que je le voulais bien. Tout le monde le voulait bien, Venturi, Thomas, Ennesson et Arder à qui Gimma n’a pas donné de réserve car il la gardait pour plus tard. O.K. Seulement de quel droit me parles-tu maintenant comme si tu n’avais jamais bougé de cette chaise ? C’est toi qui as envoyé Arder en bas, sur Kérénéïa, au nom de la science, tandis que c’est moi qui l’en ai sorti, au nom de ses malheureuses tripes, puis nous sommes revenus et il s’est avéré que seule la raison des tripes demeure. C’est la seule qui compte maintenant, celle des tripes, pas celle de la science. Alors, c’est peut-être moi qui devrais m’enquérir maintenant de ton état et me porter garant pour toi, et pas l’inverse ? Qu’est-ce que tu en penses ? Je sais ce que tu penses. Tu as apporté tout un tas de matériaux à analyser pour t’y enfouir jusqu’à la fin de tes jours, et tu sais bien que pas un seul de ces bettrisés ne te demandera : « Combien a coûté cette analyse spectrale ? Un homme ? deux ? Ne trouvez-vous pas que c’est un peu chèrement payer, professeur Thurber ? » Personne ne te le demandera car nous n’avons pas de comptes à leur rendre. Mais nous en avons envers Venturi, et envers Arder, et envers Ennesson, et envers Thomas. Comment vas-tu maintenant payer ta dette, Thurber ? En faisant comprendre à Oswamm son erreur en ce qui me concerne ? Et Gimma — en se portant garant de moi et d’Olaf ? Quand je t’ai vu pour la première fois, tu faisais exactement la même chose qu’aujourd’hui. C’était à Appre-nous. Tu étais plongé dans tes papiers et tu me regardais comme tu me regardes maintenant : entre autres choses, plus importantes — au nom de la science …

Je me levai.

— Remercie Gimma de s’être porté garant …

Thurber aussi se leva. Nous nous dévisageâmes pendant une seconde. Il était plus petit que moi, mais ça ne se voyait pas. Sa taille n’avait aucune importance. Il y avait dans son regard un calme inexplicable.

— Me laisseras-tu répondre, ou bien suis-je déjà condamné ?

Je grognai quelque chose d’incompréhensible.

— Alors assieds-toi, fit-il et sans m’attendre il se laissa retomber lourdement dans son fauteuil.

Je m’assis.

— Quand même, tu as fait quelque chose, dit-il d’un ton tranquille, comme si nous venions de parler de la pluie et du beau temps. Tu as lu Starck, tu l’as cru, tu estimes avoir été trompé et maintenant tu cherches des coupables. Si tu y tiens vraiment je peux assumer la faute. Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Après ces dix années — Starck t’a convaincu ? Bregg, je te savais fou, mais je ne pensais pas que tu étais stupide.

Il se tut un moment et moi, bizarrement, je ressentis un soulagement et en même temps l’annonce d’une libération. Je n’eus pas le temps de réfléchir sur moi-même car il reprit la parole.

— Le contact des civilisations galactiques ? Qui t’en a parlé ? Aucun de nous et pas un seul classique : ni Merquier, ni Simonaldi, ni Hag N’gamieli — personne ; aucune expédition n’espérait le contact. Alors tout ce bavardage sur les brontosaures en botte, sur les lettres croisées de la poste galactique, ce n’est que de l’esbroufe. Qu’est-ce qu’on peut attendre des étoiles ? Et quels étaient les profits des expéditions d’Amundsen ? d’André ? Nuls. Le seul point favorable était qu’ils en avaient démontré la possibilité … Qu’il était possible de le faire. Et pour parler plus précisément — que c’était la chose possible la plus difficile pour une époque donnée. Je ne sais pas si nous avons fait cela, Bregg. Je ne sais même pas ça, vraiment ! Mais nous y sommes allés.

Je ne disais rien. Thurber ne me regardait pas. Il appuya ses poings contre le rebord de la table.

— Qu’est-ce que Starck t’a prouvé ? L’inutilité de l’astronautique ? Comme si nous ne la connaissions pas ! Et les pôles ? Qu’y avait-il ? Ceux qui les atteignaient, savaient qu’il n’y avait rien. Et la Lune ? Le groupe de Ross, qu’a-t-il cherché dans le cratère d’Erathostonès ? Des diamants ? Et pourquoi Bant et Jegorin ont-ils traversé le centre du disque de Mercure ? Pour bronzer ? Et Kellen et Offshagg, la seule chose qu’ils aient su avec certitude, c’est qu’on pouvait périr dans le nuage froid de Cerbère. Te rends-tu vraiment compte de ce que dit Starck ? L’homme doit manger, boire et s’habiller — voilà ce qu’il dit. Chacun a son Starck, Bregg. Chaque époque en a eu au moins un. Pourquoi Gimma vous a-t-il envoyés, Arder et toi ? Pour que vous ramassiez des échantillons. Et qui a envoyé Gimma ? La science. Comme c’est réaliste, n’est-ce pas ? L’étude des étoiles. Bregg, crois-tu que nous ne serions pas partis s’il n’y avait pas eu d’étoiles ? Je crois que si. Nous aurions voulu connaître ce vide, pour pouvoir l’expliquer. Géonides, ou un autre, nous aurait demandé d’effectuer en route des mesures inestimables et des recherches précieuses … Comprends-moi bien. Je ne dis pas que les étoiles n’étaient qu’un prétexte. Le pôle Nord n’en était pas un non plus, Nansen et André en avaient besoin … Le mont Everest, pour Mallory et Irving, était plus précieux que Pair. Tu dis que je vous donnais des ordres … BU nom de la science ? Pourtant tu sais très bien que c’est faux. Voilà, tu as éprouvé ma mémoire. Puis-je éprouver la tienne ? Te souviens-tu de l’astéroïde de Thomas ?