John Brunner - L'homme total

Rudi !

Howson sentit l’esprit se crisper un peu, puis se rappeler.

Rudi, pensez à votre musique.

Comme si l’on avait ouvert des vannes, une vague de son imaginaire se déversa dans la conscience douloureuse de Rudi. Howson lutta pour la canaliser et la maîtriser. Quand il eut acquis le maximum de maîtrise dont il avait besoin, il fit signe à Clara.

Le réservoir (il avait fallu quatre hommes pour le transporter dans la chambre) s’éclaira. Clara, le visage tendu, actionna les commandes. Howson suggéra à Rudi d’ouvrir les yeux. Il vit…

Jay et Charma, bien sûr, ne pouvaient entendre la musique qui faisait rage et palpitait dans l’esprit de Rudi. Mais Howson le pouvait, et aussi Clara, et c’était l’important.

Ils avaient passé la semaine à faire des expériences, à s’entraîner et à se perfectionner. À présent la rapidité de réponse du réservoir était phénoménale, et Jay avait improvisé des commandes nouvelles, plus simples, qui rendaient l’appareil aussi polyvalent et facile à utiliser qu’un orgue. Et Clara…

Durant les heures qu’ils avaient passées ensemble, Howson s’était quelquefois demandé si c’était elle qui avait des capacités particulières, ou si lui-même était un remarquable instructeur télépathe ; en tout cas elle lisait les fantastiques projections de Rudi, les décodait et les convertissait en images visuelles aussi vite que Rudi les formulait.

Tandis que le jeune homme observait le réservoir, l’émerveillement se lisait sur son visage. Jay et Charma qui n’entendaient pas la musique à quoi réagissait Clara, étaient presque saisis. Et Howson était bouleversé de joie.

Des montagnes se formaient dans le réservoir, déformées comme par une contre-plongée, mauves et impressionnantes ; des brouillards s’amassèrent sur les sommets, une avalanche gronda dans une vallée environnée d’embruns de neige, tandis qu’un thème de cor anglais, lointain et mélancolique, faisait place dans l’esprit de Rudi à un cataclysme de sons orchestraux et de bruits non musicaux. Le réservoir se brouilla ; un filet de fumée s’éleva d’un branchement et Jay poussa une exclamation et bondit en avant.

C’était fini.

Espérant que la panne n’avait pas gâché le plaisir de Rudi, Howson se tourna vers le lit. Le jeune homme luttait pour se redresser, le visage radieux. Howson interrompit ses balbutiements de gratitude.

— Inutile de me remercier. Je sais que vous êtes content ! Vous étiez idiot de penser à abandonner alors que le succès était à votre portée, non ?

— Mais il n’était pas à ma portée ! protesta Rudi. Sans vous… et Clara, bien sûr… Mais… mais bon sang, ce n’est pas un succès si je dois m’appuyer sur vous.

— Sur moi ? (Howson fut sincèrement stupéfait.) Oh ! Vous croyez que je projetais vos images à Clara !

Il expliqua sommairement ce qui s’était passé en réalité. Le soulagement envahit le visage de Rudi, mais s’effaça comme il se tournait vers Clara.

— Clara, qu’est-ce que tu en dis ? Tu ne veux pas être indéfiniment mon interprète, bon sang !

— J’aimerais l’être un petit moment, répondit-elle timidement. Mais il ne sera pas nécessaire de procéder toujours ainsi. Gerry dit que le travail que nous pouvons faire ensemble intéressera suffisamment les gens pour leur montrer ce que tu recherches réellement, de sorte que tu pourras bientôt travailler avec tout un orchestre. Et tu peux apprendre à utiliser toi-même l’appareil. Jay l’a tellement simplifié qu’il m’a seulement fallu quelques heures pour m’y adapter. Et finalement…

En silence, elle fit appel à Howson qui réagit en projetant directement dans l’esprit de Rudi l’avenir qu’il envisageait pour lui.

… Une salle, vaste, obscure. Au fond, des lumières luisaient sur des instruments, et l’on entendait les musiciens tourner des pages et s’accorder. Le silence fut rompu par les premières mesures de l’œuvre de Rudi. L’obscurité fit place, à l’intérieur d’une gigantesque reproduction du petit réservoir de Jay, à un flux d’images vives, multicolores et fluides correspondant à la musique. La réaction du public était perceptible, presque tangible, et la magnificence des images se nourrit à son tour du plaisir qu’elles provoquaient.

Howson s’arrêta et vit que Rudi avait les yeux fermés et les mains crispées sur son drap. Il se leva et fit signe à ses compagnons. Ils quittèrent silencieusement la chambre, laissant à Rudi la vision de son ambition assouvie.

Plus tard, chez Jay et Charma, ils burent pour célébrer leur succès.

— Vous… vous n’avez pas exagéré du tout, n’est-ce pas, Gerry ? demanda Clara avec timidité après qu’ils eurent bu une douzaine de fois à sa santé.

— Pas beaucoup. Oh, peut-être un petit peu. Je veux dire, il faudra peut-être vingt ans pour qu’il obtienne le genre de succès mondial que je lui ai promis. Mais, bon sang, il devrait y arriver. Rudi possède un don aussi exceptionnel à sa façon que le vôtre ou le mien. Désolé, vous deux, ajouta-t-il à l’adresse de Jay et de Charma. Je ne voulais pas avoir l’air vaniteux.

Jay haussa les épaules.

— Je ne nie pas que j’aimerais avoir un don spécial, comme vous autres ; mais bon Dieu, ça doit aussi être un sacré crève-cœur. Je crois que je réussirai dans ma petite branche, et je doute que j’aie à subir les frustrations à quoi vous avez droit, Rudi et vous.

— Je suis content que vous le preniez comme ça, dit pensivement Howson. Et… voyez-vous, j’ai réfléchi à la question et je crois que je peux vous ouvrir un marché pour tous les mobiles fluides que vous voudrez construire. Ils inspirent une espèce de fascination reposante… Qu’est-ce que vous diriez si je vous recommandais à mon directeur et si je l’intéressais à l’idée de les utiliser à la place des mobiles ordinaires et des aquariums de poissons tropicaux dont on se sert dans les établissements psychiatriques, en particulier pour les enfants autistiques ? Vous ne trouvez pas que ce serait avilissant pour votre art, non ?

— Seigneur non ! Qu’est-ce que vous pensez que je veux être ? Un nouveau Michel-Ange ? Je suis un décorateur, c’est tout.

— Et même s’il s’imaginait être un génie, fit ironiquement Charma, je le guérirais assez vite de son illusion. Un million de mercis, Gerry. J’avais pratiquement abandonné tout espoir de tirer quelque chose de ces feux d’artifice humides. (Puis elle regarda directement Howson.) Et vous ? Que retirez-vous de tout ceci ? Ce ne serait pas juste qu’il n’y ait rien pour vous.

— Moi ? (Howson gloussa.) Je possède à peu près tout. Le fait que je me rende compte seulement maintenant que je le possède depuis des années ne me rend pas moins joyeux. Voyez-vous… Eh bien, Rudi, pour ainsi dire, vient de donner son premier concert public. Je crois que je peux me lancer et donner le mien.

Il attendait cet instant avec impatience. En vérité, il avait eu du mal à se refréner si longtemps. Il propulsa doucement son esprit en avant et se mit à raconter une histoire.

Comment avait-il pu être aussi aveugle ? Comment avait-il pu échouer à se rendre compte que la solution à son problème était là, devant son nez ?

Lui, Gerry Howson, il avait davantage de puissance dans sa voix télépathique que quiconque auparavant, même Ilse Kronstadt. Pourquoi dès lors s’enfermer avec son public dans un groupement catapathique, empêchant ainsi le monde extérieur de rompre le flux de fantasmagorie ? Tout ce dont il avait besoin, c’était d’une concentration à peu près aussi profonde que celle atteinte d’un commun accord par les gens, lorsqu’ils sont pris par une brillante interprétation dramatique ou musicale.