John Brunner - L'homme total

— Je ne sais pas, je ne l’ai pas encore vu.

— Ah, c’est bien de Rudi, ça ! Brian est ici depuis près d’une heure… Espérons qu’il se rappellera et vous réunira. Ça vous embête ? Peut-être voulez-vous en finir tout de suite et partir ?

Howson secoua la tête.

— Tout ceci me plaît, affirma-t-il.

Finalement, comme Clara ne manifestait aucun désir immédiat de s’en aller, il s’agita et lui jeta un regard.

— Qui est au juste Rudi, et qu’est-ce qu’il fait ?

— Rudi ? (Clara rejeta de la fumée par les narines.) Son nom complet est Rudi Allef. Il est à moitié Israélien. Il est venu ici avec une bourse de l’O.N.U. Il faisait… Enfin, je pense qu’il faisait du bon travail. Malheureusement, ce n’était pas le travail qu’il était censé faire pour conserver sa bourse. Ils la lui ont retirée. Alors Jay et Charma Horne…

— Jay et Charma Horne ? Frère et sœur ?

Clara le regarda fixement.

— Qu’est-ce qui a pu vous donner cette idée ? Ils sont mariés.

— Mariés ?

— Eh bien, pourquoi pas ?

— C’est juste la façon dont ils s’engueulaient quand je les ai rencontrés. Désolé, continuez.

— Ah… oui. Eh bien, Jay et Charma, qui sont d’ailleurs un peu zinzin de s’être mariés étant donné les circonstances, ont lâché leurs études par solidarité et ne se débrouillent pas très facilement dans la vie. Mais vous me parliez de Rudi, pas des Horne. Rudi est… eh bien, c’est un problème.

— C’est bizarre que vous disiez ça. Manifestement, vous le connaissez mieux que moi, mais j’aurais dit qu’il paraît bien équilibré et adapté.

Clara jeta un regard à l’autre bout de la pièce à l’objet de leur conversation qui était assis sur le plancher près du joueur de concertina.

— Il donne cette impression, c’est sûr. Et s’il continue à jouer ce rôle assez longtemps, il se persuadera peut-être un jour qu’il l’est réellement. Et ce sera une bonne chose. Sinon, il va tomber dans une terrible déprime et il ne sera plus bon à rien pour lui-même ou pour quiconque pendant un bon bout de temps.

Un moment, Howson douta qu’ils fussent en train de parler de la même personne.

— Est-ce qu’il donne des signes de dépression ?

— Oh, si on sait regarder… Je crois que je devrais bouger et m’occuper de mes invités. À tout à l’heure. (Elle se leva et après une hésitation :) Je ne voudrais pas être brusque, dit-elle, mais vous paraissez aussi avoir vos problèmes, non ?

Howson la regarda aussi durement qu’il lui était possible.

— Vous prétendez être douée pour déceler les problèmes, riposta-t-il. Jugez-en toute seule.

— J’ai mérité ça, fit-elle en rougissant, et elle s’éloigna.

Howson se rendit compte qu’il ne savait toujours pas grand-chose sur Rudi Allef.

Mais Rudi se souvint à ce moment de la bombe qu’il avait projeté de placer sous la théorie sociologique de Brian. Il se mit debout, et arrachant Brian à la discussion à laquelle il participait, il le présenta à Howson. Devant le sourire ardent de Rudi, Howson fut plus que jamais tenté de jeter un bref regard – rien qu’un ! – à l’intérieur de cette belle tête.

Et si, l’ayant fait, il manifestait ensuite dans la conversation une connaissance de Rudi qu’il ne pouvait avoir acquise si vite par des moyens ordinaires ? Il ressentit soudain ce que devait ressentir un mulâtre qui se fait passer pour un Blanc dans un endroit où ces choses sont importantes, et la pièce devint très froide.

Il se força à se concentrer sur la conversation. Brian – qui ne lui plaisait pas du tout – éclaircissait son esprit tracassé et revenait à ses vieux dogmes confortables.

— Après tout, disait-il, des gens comme le Dr Howson sont obligatoirement des exceptions, où que vous essayiez de les caser. C’est comme essayer de prévoir le prochain atome qui va se désintégrer dans une masse d’uranium. On sait qu’il y en a un qui va sauter, mais on ne peut pas dire lequel. De la même façon, on sait que le Dr Howson doit se caser quelque part, mais on ne peut prévoir où sans un tas d’autres données…

Il continua de pérorer, mais l’esprit de Howson avait achoppé sur une courte phrase et se torturait à la répéter.

— Le Dr Howson doit se caser quelque part !

Il était beaucoup plus tard quand Clara revint s’asseoir près de lui. Il y avait beaucoup moins de monde ; certains étaient rentrés chez eux, et d’autres avaient apparemment décidé de camper sur les marches de l’escalier.

— Oh, ce Rudi ! dit-elle d’un ton où l’ennui se mêlait à une souffrance ancienne et pleine d’indulgence. Il est dans la cuisine, dans un état lamentable. On ne croirait jamais à le voir, bien entendu. Il est en train d’imiter les gros bonnets du personnel de l’université, avec accessoires, devant une demi-douzaine d’idiots qui se moquent de lui.

— Si on ne peut pas deviner son état en le voyant, comment le savez-vous ? demanda Howson avec brusquerie. (Puis une possibilité se présenta à lui, et il se reprit.) Je suis désolé. Je suppose que vous le connaissez très bien.

— Si vous pensez qu’il est mon – soyons poli et disons « ami intime » – vous vous trompez. En fait, je le connaissais à peine, seulement de vue jusqu’à cette histoire de bourse qui lui a été supprimée il y a quelque temps. (Elle s’interrompit, troublée :) Quand j’y pense, je ne devrais pas être tellement…

Howson partageait son étonnement. Il avait sauté à la conclusion dont elle venait de le dissuader. Mais si ce n’était pas la vérité, alors ?…

Plusieurs personnes sortirent de la cuisine en riant et en donnant des claques dans le dos de Rudi, au milieu d’eux. Howson scruta le beau visage sombre. Non, pas de trace du malheur que Clara prétendait détecter.

Comme ses compagnons s’apprêtaient à partir, réduisant le nombre des survivants à une douzaine, Rudi se servit à boire à la première bouteille venue et repartit vers la cuisine. Howson supposa qu’il allait rejoindre quelqu’un. Il examina la pièce, s’efforçant d’ignorer le couple qui avait abandonné depuis longtemps la conversation comme moyen de se manifester de l’intérêt.

Après avoir accompagné ses invités, Clara revint près de lui.

— Vous semblez, comme j’ai dit tout à l’heure, avoir ou être un problème. Pourtant j’ai dû écarter toutes les simples et bonnes raisons qui pourraient l’expliquer. Après tout, vous ne pouvez être très gravement atteint puisque vous êtes médecin. Exact ?

Elle avait des yeux verts très pénétrants. Howson sentit un picotement à la nuque qui n’avait rien à voir avec son infirmité.

— Vous soumettez tous vos invités à des interrogatoires détaillés ?

— Seulement les invités inattendus et qui m’intriguent.

Howson se retint de répondre. Une possibilité venait de le frapper mais elle était si invraisemblable qu’il craignait même de la formuler. Il hésitait encore lorsque…

Le choc faillit le précipiter contre le sol. Son intensité l’aveugla complètement, faisant rage dans son crâne, comme un incendie. Bien sûr, il savait ce que c’était. Il se retrouva en train d’hurler :

— Dans la cuisine ! C’est Rudi !

Tous dans la pièce parurent frappés de stupeur, et Howson se rendit compte qu’il n’y avait pas eu le moindre bruit.

Tous, sauf Clara qui, le visage livide, ouvrait déjà la porte de la cuisine. Elle ne pouvait avoir réagi aussi vite au cri de Howson. Et cela signifiait…

Elle hurla.

Howson se mit debout. Déjà cinq ou six personnes se pressaient à la porte de la cuisine dans un bredouillement de cris d’horreur, les voix incohérentes, les esprits assombris par le choc. Howson savait exactement ce qui était arrivé.