John Brunner - L'homme total

Ils frappèrent pourtant et on les introduisit, et quand Charma eut dégagé deux chaises et fait surgir une cafetière de la cuisine apparemment dévastée, Howson se rendit compte qu’il percevait chez le couple, sous les frictions perpétuelles et superficielles, une harmonie. Il en fut plutôt déconcerté, mais c’était évidemment un système qui fonctionnait.

Il réprima l’envie d’explorer plus avant et exposa le but de la visite. Il avait presque fini lorsqu’il se rendit compte que Jay et Charma ne savaient ni l’un ni l’autre, jusqu’ici, qui il était réellement. Il l’expliqua, se demandant quelle serait leur réaction.

— Sapristi ! fit Jay, les yeux arrondis de stupeur. Aux innocents les mains pleines ! Quand je pense à ce qui serait arrivé au pauvre Rudi, sans vous. Merci, Dr Howson. Il valait la peine qu’on le tire de là. Il va quelque part, même s’il me tape parfois sur les nerfs.

— Appelez-moi Gerry, dit Howson, soulagé d’être accepté aussitôt. Quoi qu’il en soit, je suis venu ici en espérant voir quelque chose de ce que Rudi et vous fabriquiez ensemble.

— Pas de problème. Charma, mon chou, si tu dégageais le piano et si tu nous sortais ce truc qu’on regardait hier. Je vais brancher les gadgets.

Sur un côté de la pièce petite et encombrée, il y avait un piano droit. Howson ne l’avait pas remarqué, à cause du fouillis de fils et d’appareils électriques dont il était couvert. Quand Charma le dégagea, il vit que ce n’était pas un piano tout à fait ordinaire : il avait deux claviers supplémentaires, l’un qui commandait un orgue-simulateur et l’autre relié à une batterie de bandes magnétiques, chacune avec sa tête de lecture.

— C’est pour les effets spéciaux, expliqua Jay en parcourant la pièce et en fermant des interrupteurs ici et là. Et voilà mon chouchou personnel…

Il ôta le couvercle de bois d’une grande boîte de verre semblable à un aquarium, au fond de quoi une flaque de liquide luminescent luisait faiblement. Une rangée de lumières colorées courait de chaque côté de ce réservoir.

— Extinction, dit Jay en prenant place devant un panneau électrique semblable à une herse.

Charma tira les rideaux et l’obscurité se fit. À la lueur étrange du liquide verdâtre, Howson la vit s’asseoir au piano.

— Observez le réservoir, fit Jay d’une voix brève. O.K., mon chou… Un, deux, trois…

Une suite d’intervalles irréguliers se succéda sur le clavier et se termina dans un remous de cloches issu d’une des touches spéciales ; des formes s’esquissèrent dans le réservoir de verre : multicolores, réagissant vaguement et hasardeusement à la musique. En quelques secondes, elles se firent précises, et des carrés bien nets et durs suivirent des accords nets et durs.

Attentif, Howson crut discerner une ressemblance superficielle et infidèle avec certains éléments qu’il avait vus dans l’esprit de Rudi, mais tout ceci était bien rudimentaire à côté de la masse de corrélations saisissantes et profondes qu’il avait perçues quelques heures auparavant ! La musique s’arrêta.

— C’est tout pour ce morceau-ci. Ouvre les rideaux, tu seras un ange. (Tandis que Charma redonnait de la lumière, Jay se tourna vers Howson et leva un sourcil interrogateur.)

— C’est habile, dit Howson. Mais c’est beaucoup trop limité pour une interprétation vraiment ambitieuse.

Jay eut l’air ravi.

— C’est exactement ce que j’ai dit. J’ai fabriqué presque tout ce que Rudi m’a demandé, parce que c’est un artiste authentique et je suis une espèce de ferrailleur. Mais il m’a bougrement pris mon temps, et notre collaboration n’a pas été très joyeuse. Si vous voulez venir à côté, je vais vous montrer ce que je fais personnellement.

Dans l’autre pièce se trouvaient des douzaines de réservoirs alignés sur des étagères, certains poussiéreux, tous obscurs et insignifiants. Jay alla à un tableau électrique et brancha une fiche.

— Mes « feux d’artifice humides », comme ma femme bien-aimée s’obstine à les appeler, murmura-t-il. Regardez, voilà mon petit dernier.

Il brancha le fil sur une autre prise, sous un des plus gros réservoirs. Une faible lumière parut ; après un instant, elle s’intensifia, et un flux de bulles opalescentes se mit à traverser le réservoir, montant et descendant. Des axes verts, jaunes et bleus formèrent une série de bouches irrégulières et gracieuses. Puis apparut un carré rouge vif qui emplit presque le récipient et disparut. Les courbes multicolores continuaient.

— Ça n’est jamais deux fois la même chose, fit pensivement Jay. C’est comme un kaléidoscope. C’est à ça que ça ressemble le plus, en fait.

— C’est beaucoup plus réussi que ce que vous avez fait avec Rudi, dit Howson. Mais les possibilités sont moins vastes.

— Je poursuis un but très simple. Je veux simplement produire du mouvement et de la couleur qui soient… eh bien, beaux. Ou affreux, d’ailleurs. Mais en tout cas, je sais ce que je cherche, moi. J’ai parfois eu l’impression que Rudi ne sait pas ce qu’il cherche. Je veux dire, j’ai suivi ses instructions à la lettre, j’ai passé des heures à obtenir le moindre effet, et je l’ai vu se mettre dans tous ses états parce que ce n’était pas ce qu’il voulait, en fin de compte.

— Ça ne m’étonne pas. Les impressions sensorielles de Rudi sont tellement liées que je doute qu’il puisse simplement visualiser une chose. Il entend un accord de piano et il le relie immédiatement à… disons le goût et la texture d’une tranche de pain, la couleur d’un ciel d’orage et l’odeur de l’eau stagnante ; plus une sensation physique d’angoisse et des fourmis dans le bras gauche. Tout ça s’associe à d’autres idées. Résultat : le chaos ! Il ne peut sans doute pas isoler les divers éléments. Il les mélange tous et personne d’autre ne pourrait les saisir tous à la fois et obtenir les mêmes corrélations que lui.

— Sauf vous, dit Clara.

— Oui, sauf moi ou un autre télépathe… Jay, quelles sont les possibilités de vos gadgets dans l’autre pièce ?

— À part les limites évidentes imposées par le temps de réponse, et le fait que l’appareil est petit, bien sûr, c’est à peu près inépuisable. On a travaillé dessus, de temps en temps, pendant presque un an. En ce moment, c’est programmé pour une structure particulière, mais on peut aussi l’actionner à la main.

— Je vois. Bon. Laissez-moi réfléchir. (Howson s’appuya du coude à une étagère vide et ferma les yeux, sachant que Jay et Charma supposeraient qu’il pensait seulement pour lui-même. Au lieu de quoi…)

Clara ! Dites-moi une chose. Pourquoi vous intéressiez-vous tellement à Rudi si vous le connaissiez à peine ?

Eh bien… (Sensation d’embarras et d’incertitude.) Je suppose qu’il me faisait de la peine…

Soyez franche avec moi. C’est plus important que cela, non ? Vous le trouvez séduisant, n’est-ce pas ?

Ou-Oui…

En fait, vous aimeriez le connaître bien plus. Et l’idée que vous pourriez finir par tomber amoureuse de lui vous a traversé l’esprit, non ?

Espèce de voyeur ! (Mais elle n’était pas vraiment agacée ; manifestement l’idée lui paraissait très acceptable.)

Howson sourit comme le Chat de Chester. Il ouvrit les yeux et se tourna vers Jay.

— Pouvez-vous prendre le temps de travailler encore un peu sur cet engin ? (Et comme il marquait une légère hésitation, il poursuivit vivement :) Écoutez, cela vous sortira de l’impasse où vous êtes avec Rudi. Je suis d’accord avec vous, il va quelque part. Si on lui donne sa chance, il pourrait quasiment créer un nouveau débouché à l’expression artistique. Ça ne se fera pas du jour au lendemain. Il faudra du temps et suffisamment d’intérêt public pour qu’on lui donne les moyens d’intégrer la vue, le son, les odeurs, peut-être même des matériaux plus complexes. Mais ce dont il a besoin tout de suite, c’est surtout l’espoir. Et je crois savoir comment lui donner cela.