Олег Шинкаренко - Кагарлик

Протяг — головна ознака зруйнованих будівель. Після вибуху супермаркет “Ашан” мав так багато незапланованих архітектурним проектом отворів, що потоки вітру створювали всередині нього заплутану мелодію. Майор Григоренко іноді записував уривки з неї, аби потім, коли йому вдасться знайти якийсь музичний інструмент та навчитися грати на ньому, він міг би зібрати їх докупи та виконати у вигляді логічно побудованого твору. Але перспектива того, що ці плани не здійсняться, останнім часом хвилювала його все більше. Позначки, які він винайшов спеціально для запису музики, допомагали лише доти, доки він пам’ятав саму мелодію. Навряд чи було можливо навчити такої химерної нотній системі людей сторонніх.

Головна властивість будь-якої війни — ніколи не закінчуватися. “Я читав у газетах, що російська армія в Україні не окупаційна. Це правда чи ні?” — спитав я майора Григоренка. — “Це яка ще армія? Про що ви кажете? Що це за газета? Ви на її число взагалі дивилися? Чи ви не знаєте, що в Україні давно не виходить жодних газет?” — спитав мене майор Григоренко. — “Врешь, собака! — прокинувся тут раптом Михайло Калашніков. — Есть русская армия! Русское оружие неодольно и победоименитно есть! Русский воин смиренен — но дерязив, нежен — но зверонравен, неукорен — но самовластен. Страшись человека с ружьем, сучье племя инородное!”

“Морфон містив у собі модель конектома людини, але ніхто не міг тонно сказати, що це таке”.

Раптово запала тиша. “Хто це? — спитав майор Григоренко. — Хіба ви не чули, що війна давно закінчилася, хоч окремі випадки насильства ще трапляються? Хіба ви не знаєте, як важко солдатам знайти своїх ворогів, навіть якщо докладна схема їх пересування нанесена на карту? Чи відомо вам, що останній раз я брав участь у бойових діях не менше тридцяти років тому? А є серед вас такі, що чекають пострілу у спину? Може, хтось із вас був свідком подібного пострілу? Чи усвідомлюєте ви небезпеку війни, яка може увійти у найгарячіший період вже після повної ліквідації ворогуючих сторін?” Питання Григоренка були надто простими.

Нескінченно короткі фрагменти нескінченної історії все ще здатні привертати увагу широкої аудиторії, яка знаходить у них подібність до власного життя. “А в якій військовій частині ви служили?” — спитав я Григоренка. — “Чому ви думаєте, що я був військовим? Ви хочете, аби я пригадав щось про ту війну? Невже вам невідомо, що остання людина, яка могла переконливо брехати, ніби вона є ветераном бойових дій, померла раніше, ніж я народився? Не краще б було назвати мене дослідником, який втомився шукати правду та перетворив свої досліди на гру?” Давні морфони живилися від електрики, яку майор Григоренко видобував за допомогою велогенератора. Крутив педалі.

Навряд чи хтось погодився би вважати їх навіть свідками. Худорлявий та змучений Григоренко викотив зі складу ящик із покійним сержантом Підвезяним. Він божився, що його підстрелили у запеклому бою за Шулявку, сіле не міг точно пригадати, коли саме це сталося. “Як ви гадаєте, — спитав нас Григоренко, обливаючися потом за ті нещасні 100 ват, — чи можна вірити людині, яка не пам’ятає навіть дату власної смерті?” Голос Підвезяного було чутно добре, але розібрати, що саме він каже, я не міг. “Чуєте, як він розмовляє українською мовою? — зауважив Григоренко. — А ми якою мовою розмовляємо?” Ми не розмовляємо мовою Підвезяного.

Спілкування з померлим обмежували можливості техніки. “Ну, ви що — справді думаєте, що я здатен крутити педалі на 300 ват?” — дивувався майор Григоренко. За його словами, хоча говорив він через силу і піт заливав гарні очі нашого співрозмовника, брак потужності електричного струму призводив до значних викривлень у свідомості копій давно померлих людей. Через те розмова з ними нагадувала спробу сліпого поцілити в мішень у тирі, стріляючи навмання у напрямку освітленої лампами білої плями. Сержант Підвезяний розповідав, як він вбивав російських солдат, але це могло значити, що він не вбивав, а пив каву, і не з солдатами, а з дівчатами.

Смерть — не перешкода для теплих стосунків, але часто температура їх буває не надто високою. “Встав сиводня рано, на вулице ишьо темно було, — сказав сержант Підвезяний. — Пива вчера закончилась, а магазин ишьо не аткрылся сиводня. Я включил и немнога пасматрел тилевизар. Патом я вышел в магазин и купыв там пива и цыгарок и ишьо погуляв немнога по вулице. Там я встретив Петра и мы немнога попиздели за жизнь. Петро вже полгода не працює”. Майор Григоренко був весь мокрий і весь червоний, а дихав, мов той загнаний кінь. Нам також було ніяково і соромно через жалюгідні результати його зусиль.